No se equivocaba en lo que parecía. No era el camino de baldosas amarillas. En un momento dado, consistía en una estrecha franja de asfalto, apenas lo bastante ancha para que pasara un coche, que atravesaba unas rocas situadas en el borde de un espectacular saliente. Evidentemente, esta estrecha franja había sido reparada apresuradamente muchas veces, sobre todo en los bordes, y supusimos que la presencia de una JCB de color amarillo brillante era para poder recoger más fácilmente los vehículos que caían por el acantilado.

"Verán el restaurante desde la carretera", continuó. Bueno, sí y no. Al cabo de un rato, vimos el borde del tejado de un edificio. Desde donde estábamos no había forma de saber de qué edificio se trataba.


La nariz del mundo

Es un nombre brillante para un restaurante: Nariz do Mundo y por eso habíamos elegido atravesar las remotas montañas de Barroso. El restaurante debe su nombre a un paraje y a un pico cercano, que asoma como un entrometido un poco al sur. Más allá, podíamos ver una de las colinas cercanas a donde vivimos, el Monte Farinha, que es una especie de punto de soldadura entre los tres concelhos que componen la región de Basto y es claramente visible desde los tres. El restaurante está en la aldea de Moscoso -sólo una letra de diferencia con la capital ruesa- y ocupa aproximadamente una cuarta parte de ella. No es que sea un restaurante especialmente grande, pero es una aldea muy pequeña. El amplio aparcamiento estaba completamente lleno y tuvimos que negociar con una cabra atada para aparcar en el borde de un campo. La "puerta" de entrada era una pesada cortina de eslabones de hierro que no sólo disuade a las moscas de entrar, sino también a los humanos sin la suficiente determinación o fuerza para empujar los pesados eslabones. Inmediatamente detrás de la puerta hay una carnicería con carne roja, toda de vacuno de la famosa ganadería de Barroso. Ninguno de los dos comemos carne de vacuno, ni mucha carne roja en absoluto, pero reconocemos un reto cuando lo vemos. ¿Por qué habíamos venido a un restaurante especializado en carne de vacuno recién asada si no la comemos? Por el nombre. Regateamos y nos ofrecieron pulpo.

A pesar de que estábamos en medio de la nada un mediodía entre semana, el local estaba a reventar. Preguntamos. Sí, es así casi todos los días, aunque los fines de semana tienen que abrir una tercera sala. La gran mayoría de los comensales eran hombres, corpulentos, fornidos, de los que matarían a un toro. Las pocas mujeres presentes se agolpaban alrededor del carrito de los postres. Todo estaba muy encasillado, como si estuviéramos en una historia de rudos pioneros.


El rey de los ahumados

En la mesa había un plato de salpição. La salpição es, sin duda, el rey de los ahumados, y este plato había sido elaborado en una cocina rural por alguien con un pañuelo negro en la cabeza, un vestido negro largo y un gran sentido del humor. Era de lo mejor que hemos probado nunca. Luego había una porción muy generosa de pulpo a la brasa, servido con montones de patatas al ajillo. Por supuesto, no había ni rastro de verduras o ensalada, ni en nuestra mesa ni en la de los demás. Ni una hoja. Mientras masticábamos, me intrigaba la cantidad de vinho da casa que otros comensales consumían en jarras. Nadie habría ido andando por allí y predije que la forma de saber quién era el conductor designado era ver quién bebía más. Al fin y al cabo, habría que estar al menos medio cortado para siquiera probar la mayoría de las carreteras que llevan y vienen de O Nariz. Sólo bebíamos agua, como es nuestra costumbre, así que claramente éramos un accidente a punto de ocurrir.

Después de limpiar el plato de pulpo y patatas, el camarero se acercó, preocupado, y sugirió que ya que habíamos terminado el plato de pescado, ¿queríamos pasar al de carne?

Pagamos y nos adentramos en las montañas en busca de la otra delicia del mapa: Uz: Fue entonces cuando me di cuenta de por qué la mujer del teléfono había dicho que la carretera que habíamos tomado antes podía parecer peligrosa, pero no lo era. Comparada con algunas de esas colinas, la primera había sido una gatita. Una jarra de vino habría hecho el viaje mucho más fácil o, por el contrario, mucho más corto. Por suerte, había muchos sitios para salirse de la carretera y admirar las vistas y consumir oxígeno mientras reuníamos valor para explorar el siguiente tramo. ¿Encontramos al mago? Bueno, encontramos a Uz, pero del mago no había ni rastro. Borracho en una cuneta, probablemente.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell