"L'espressione è davvero: piove a catinelle?", mi ha chiesto di recente un amico olandese. "Sì", ho risposto. "E faresti meglio a stare attento a non calpestare un barboncino". E ci credereste? Si è messa a ridacchiare. Chi avrebbe mai pensato che prestare attenzione alle battute sui cracker a Natale avrebbe dato i suoi frutti?

Ma questa chiacchierata mi ha incuriosito. Da dove viene questa espressione? Beh, dall'Inghilterra, ovviamente. Ma si scopre che deriva dall'espressione greca "cata doxa", che significa contraria all'esperienza o alle convinzioni. Così, gli inglesi, invece di dire "It's raining cata doxa" quando pioveva incredibilmente forte, l'hanno presto trasformata nella ben più incredibile affermazione che in realtà pioveva a catinelle.

A dire il vero, questo non mi sorprende. Agli inglesi è sempre piaciuto dare un tocco personale alle parole straniere. È per questo che un certo supermercato locale viene spesso chiamato affettuosamente "Apples and Onions".

È così bello che ci sia stata un po' di pioggia. Ne abbiamo bisogno. Non può esserci sempre il sole e mi stupisce sempre osservare il terreno dopo qualche pioggia per vedere come la natura ricominci a far crescere la sua folta barba verde. È la dimostrazione che l'acqua è davvero vita.

L'acqua è vita

Ho letto da qualche parte che l'acqua che avete dentro è stata un temporale di una settimana fa e che presto sarà di nuovo nell'oceano. A quanto pare, c'è la stessa quantità d'acqua nel mondo da quando si è formata la Terra e continua a travasare rocce, aria, animali e piante da... beh, da sempre. Ecco un'idea: a un certo punto l'acqua dentro di voi sarebbe stata dentro un dinosauro! E poiché è così, e voi siete per lo più acqua, la domanda che sorge spontanea è: che cosa siete veramente? Cosa siete in realtà? Forse siamo stati inventati dall'acqua per spostarsi?

Come diceva Bruce Lee: "Quando versi l'acqua in una tazza, questa diventa la tazza. Quando versi l'acqua in una bottiglia, diventa la bottiglia. Quando si versa l'acqua in una teiera, diventa la teiera" (aggiungendo le erbe e/o le spezie preferite, diventa anche tè). Se poi bevete il tè, forse l'acqua diventa voi? E forse, solo forse, era anche Bruce Lee. Pensateci la prossima volta che avrete l'inspiegabile impulso di fare un colpo di karate o un calcio alto: l'acqua ha ancora un po' di fuoco dentro di sé.

Seguire la corrente

Sono colpevole di aver divinizzato il mondo naturale. Come gli antichi greci, mi piace pensare al sole e alla luna in particolare come a esseri eterei che regnano dall'alto, e temo di ritrovarmi a farlo anche con l'acqua (visto che ora piove anche dall'alto). Ma è difficile non concludere che qualcosa che scorre così liberamente tra tutto e tutti, da cui dipende tutta la vita e che in un certo senso ci collega tutti, non sia in qualche modo la definizione di un Dio onnisciente e onnicomprensivo.

E se non è la scintilla divina della vita, è almeno il lubrificante. Fa sì che ogni cosa, ovunque, fluisca dove deve essere. Dalle sostanze nutritive e l'ossigeno alle cellule, ai fiumi verso il mare e poi di nuovo verso il cielo - davvero il massimo della responsabilità. Eppure, l'acqua sembra fare tutto questo senza sforzo. Non si sforza mai troppo. L'acqua segue sempre il percorso di minor resistenza. È lo Yogi originale che insegna a tutti noi, letteralmente, come "seguire la corrente".

Con la sua caratteristica divina di essere informe, l'acqua si trasforma continuamente. Quando si congela e diventa solida, ha la curiosa particolarità di diventare meno densa e quindi può galleggiare su, beh... se stessa. Questa capacità celestiale di mutare forma significa che può essere abbastanza solida da far affondare il Titanic, ma anche che, quando la si affronta (e le cose si scaldano), può semplicemente fluttuare via in uno sbuffo di vapore.

Questa peculiarità del ghiaccio di rimanere in superficie è stata indubbiamente sfortunata per il Titanic, tuttavia l'acqua, in generale, infrange le regole della chimica per la nostra convenienza. I laghi ghiacciano in superficie, il che permette a tutte le creature sottostanti di continuare a vivere come al solito e a noi di assaporare il gusto della divinità camminando (o pattinando) sull'acqua.

Così, mentre sto qui a guardare le gocce d'acqua che scorrono sul mio finestrino, mi sento in pace per il fatto di non poter giocare al sole oggi. Da un lato, mi permette di scrivere un po'. Ma sono anche grata che l'acqua stia riportando la vita in Algarve, dando al terreno una bevanda tanto necessaria e incoraggiando i piccoli semi nascosti a essere abbastanza coraggiosi da spingersi in superficie e dipingere di nuovo il mondo di verde.

Sento anche una sorta di unità con essa e mi fa piacere pensare che forse le mie divagazioni sono, in un certo senso, l'acqua che contempla se stessa. Non voglio essere troppo profondo, ma credo che sia particolarmente difficile da comprendere.