Molti sembrano credere che in questa stagione di pioggia e vento forte siamo coccolati da un delicato tepore, che pranziamo con insalate alla luce del sole sulle nostre verande e che la sera cediamo solo ai maglioni più leggeri. Chiunque abbia trascorso un inverno in questo Paese conosce bene la verità. Per esempio, oggi indosso i miei soliti quattro strati di vestiti, a partire da un gilet termico a maniche lunghe. E questo solo per l'interno della casa. Fuori indosso anche un cappotto, per un totale di cinque strati.

Qualche tempo fa, una coppia di amici è venuta a lavorare in Portogallo, dopo aver lavorato in precedenza in Russia. Durante il loro primo inverno qui si sono lamentati del freddo che sentivano. Qualsiasi cosa facessero, non riuscivano a stare al caldo. Avevano appena trascorso quattro inverni a Mosca e mai, dichiararono, avevano sentito tanto freddo come in Portogallo. Non potevamo che essere comprensivi. Non ho mai lavorato in Russia, ma ho lavorato in inverno in Polonia, Scandinavia e negli Stati baltici, sperimentando temperature di meno 25, tempeste di ghiaccio e mari ghiacciati. Sì, era un po' freddo e una volta mi sono ritrovata con le dita saldate al ghiaccio su un pezzo di metallo (una cabina telefonica, ve la ricordate?) quando ho scordato i guanti per un secondo. In un'altra occasione, ho dovuto essere scalpellato via dal terreno dopo che i miei stivali si erano congelati sul marciapiede. Non ho sofferto nemmeno una volta il freddo che un inverno portoghese medio può portare.

L'umidità

Probabilmente è l'aria umida a farlo. L'umidità sembra penetrare attraverso la pelle e nelle viscere. Il freddo relativamente secco dell'Europa centrale o settentrionale non sembra filtrare: è troppo brusco per farlo. L'inverno più vicino a quello portoghese è quello irlandese, ma senza la grande quantità di fango che l'Irlanda offre così generosamente. Una notte fredda e umida ai margini del Bog of Allen è un po' come una sera d'inverno nel Minho.

Poi, naturalmente, ci sono gli edifici e il loro riscaldamento. Non c'è bisogno di dire che la qualità costruttiva di molti edifici è sconvolgente e che manca l'isolamento. Prima di trasferirci nella nostra attuale casa, abbiamo dovuto dedicare molto tempo alla sua coibentazione. Questo ha suscitato un po' di sconcerto nel costruttore locale, che ha avuto difficoltà a capire cosa volevamo, anche di fronte a spessi rotoli di isolante per lo spazio pieno di spifferi sotto il tetto.

Anche i vicini non erano impressionati, scuotendo la testa per le spese sconsiderate. Avevano tutti vissuto in case simili - alcune più vecchie, altre più recenti - per tutta la vita e non avevano avuto bisogno di isolamento, quindi non avevano davvero tempo per questa nuova moda. Perdita di calore? Davvero? Quale calore? Non che abbiamo visto le loro case per verificarlo, ovviamente. Dopotutto, se non sei della famiglia non entri in casa d'altri da queste parti, a meno che non ci sia un funerale. Non è così che si fa.

La signora è cresciuta in questo ambiente ed è stata abituata a case non isolate e piene di spifferi in inverno e non ha mai vissuto (o lavorato) in un ambiente in cui il riscaldamento, per non parlare di quello centralizzato, fosse una "cosa". I suoi genitori avevano raramente il riscaldamento acceso, tranne che per la vigilia di Natale, quando accendevano un piccolo fuoco aperto nel soggiorno. Questo non faceva altro che riscaldare la fuliggine già presente nel camino, fuliggine rimasta dal Natale precedente. Di conseguenza, cenare intorno al tavolo della famiglia in inverno significava spesso tenere addosso il cappotto da esterno e, possibilmente, anche guanti e sciarpe. A mio suocero piaceva indossare un berretto di lana per mangiare la zuppa, oltre al suo spesso cappotto di lana.

Igrometro

A prescindere dalla resistenza della generazione precedente e dei nostri attuali vicini, la realtà è che il tempo in inverno qui tende a raffreddare il corpo anche se il termometro sembra ottimista. Non guardate il termometro, dico, ma l'igrometro. Ci sono diverse ragioni scientifiche per cui l'aria umida fa sentire più freddo dell'aria secca, non da ultimo perché i vestiti perdono proprietà isolanti quando sono umidi, ma anche perché l'aria umida ha lo stesso effetto sul corpo della sudorazione, per cui in realtà si perde calore quando lo si vuole trattenere.

Crediti: Immagine fornita; Autore: Fitch O´Connell;

La robustezza di molti dei nostri vicini è da lodare, ma siamo fatti di materia più morbida? La mia generazione non è cresciuta con il riscaldamento centralizzato (io appartengo alla brigata del "gelo all'interno delle finestre") e abbiamo deciso di non farlo installare nella nostra casa in fase di ristrutturazione. Non ce ne siamo mai pentiti, e ci affidiamo principalmente alle salamandre tostate per un'ora o due la sera, utilizzando la legna che tagliamo noi stessi e in questo modo ci confondiamo quasi con i nostri vicini - tranne che per il fatto che il nostro calore ci accompagna molto più a lungo, grazie all'isolamento.

Comunque, eccoci qui con i nostri quattro (o cinque strati) e non ci lamentiamo. Molto. Beh, non sempre. I narcisi stanno facendo capolino ora, quindi non manca molto alla primavera.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell