Jag växte upp i en välkänd stad som alltid har lockat besökare från hela världen. Jag och mitt kompisgäng kände till varje sten, varje port och (framför allt) varje gargoyle, och för oss hade de alla sina egna historier. Dessa historier var dock helt annorlunda än de historier som besökarna kände till och det var av dem vi fick veta att t.ex. den välvda porten med statyn överst påbörjades på 1400-talet och avslutades på 1500-talet. För oss var det porten där Jim en gång hade kissat och blivit påkommen av en av dessa påstridiga bulldoggar i bowlerhattar och fått en smäll runt örat tillsammans med sina blöta stövlar.

Att äta ute

Snabbspola fram till förra veckan. Vi har ätit ute på i stort sett alla restauranger inom en timmes bilresa från hemmet i flera år. Det finns hundratals restauranger, men den som vi aldrig hade varit på var den närmaste. Det är den enda restaurangen i vår Freguesia och vi har gått och kört förbi den otaliga gånger, men under lång tid har vi inte ens förstått dess syfte eftersom det inte finns några skyltar och de inte gör reklam för sin verksamhet. Det var en slumpmässig kommentar av den lokala snickaren, som har sin verkstad i närheten, som ledde oss till upplysning om detta vanliga hus som ligger tillbaka från vägen. Det hade dock gått ungefär tio år sedan vi upptäckte denna lilla pärla av information och fortfarande hade vi inte ens funderat på att gå dit för att äta en måltid. En dag i förra veckan åkte vi förbi vid lunchtid och i stället för att åka hem och rota i kylen efter en måltid parkerade vi och gick in för första gången.

Högljudd atmosfär

Det är ett av de där ekande ställena. Du vet den sorten, med vassa betongytor som studsar runt ljudet så att det låter skört och skramlar i öronen. Lunchgästerna var också ganska högljudda, främst män som tror att det enda sättet att få fram en poäng och vinna en diskussion är att skrika högre än den andra personen. Som tur var för oss, även om klockan bara var 12.30, var lunchtiden över för de högljudda männen så det blev snabbt mycket tystare. Vi såg oss omkring och jag tog tillfället i akt att introducera det engelska ordet "dingy" för frugan.

Servitören var ägaren och han var en ganska barsk man. Han informerade oss om att det fanns stekt fisk till lunch eller, tillade han i en något hotfull ton, det finns rojões - om vi inte har något emot att vänta, det vill säga. Det lät nästan som ett hot och vi undrade varför de skulle erbjuda något som de inte ville att vi skulle ha. Det var frestande att testa detta genom att beställa den förbjudna rätten, men sedan tänkte vi att han känner folk vi känner och det är så byfejder börjar, så vi beställde fisken och påminde oss dygdigt om att det var fredag. Vi tog tillfället i akt att fråga honom varför de inte annonserade - inga skyltar, inte en antydan om att det var ett ställe där man kunde äta. "Det är fullt upp", var hans bryska svar och han gick iväg för att ta emot vår beställning, uppenbarligen inte intresserad av att prata. Vi spekulerade i hur länge vi skulle ha fått vänta om vi hade insisterat på rojões och bestämde oss för att de förmodligen inte hade fångat grisen ännu, så ganska länge.

Krediter: Medföljande bild; Författare: Fitch O´Connell ;

Olika matkombinationer

Fisken anlände snabbt och förde med sig ett litet pussel. Den åtföljdes av freijão frade com salsa verde, vilket var fint och bra eftersom sallad med svartögda bönor passar bra med stekt mat, men också med en portion ris, den portugisiska standardvarianten Agulha. Vi tyckte båda att det var konstigt. Feijão frade med ris? Det verkade bara inte rätt. Vissa matkombinationer verkar helt naturliga - fisk och chips, ost och pasta, till och med röda bönor och ris - men svartögd bönsallad i en persiljevinägrett med varmt ris? Nej, inte alls. Ändå gav vi det ett försök, om inte annat för att bevisa för oss själva att vi hade rätt i att det var fel.

Som av en händelse var vi båda mycket hungriga så vi slukade alltihop, men samtidigt övertygade vi oss själva om att vi hade haft rätt. Det var inte en lycklig blandning. Märkligt, sa vi, hur vi instinktivt visste att det inte skulle fungera. Jag mindes en gammal vän till familjen på Irland som på sitt barska Leitrimy-sätt hade insisterat på att det här med att ha olika rätter på olika tallrikar var ett jäkla slöseri med tid och att matcha olika smaker som passar ihop inte var något för såna som han. Han började med att tömma sin soppa, fläskkotlettmiddag plus en äppelpaj och vaniljsås i en skål och blanda ihop det innan han skedade in det i munnen, bara för att bevisa sin poäng för oss. Bra man, Jack, sa vi alla, men noterade senare att han aldrig upprepade tricket. Hur som helst stod vi där med en tallrik bönsallad och ris som inte passade ihop, men vi åt det ändå, precis som Jack.

Det korta och det långa är att vi fick gå till vår närmaste restaurang och gick därifrån med en liten historia, så det är en vinst.