1. Vous avez souvent mentionné Angkor Wat comme point de départ. Quand l'histoire de La robe de soie rouge a-t-elle commencé à prendre forme ?

L'histoire a commencé en 2015 lors d'une retraite d'écriture à Siem Reap, au Cambodge. Pendant longtemps, j'avais eu le sentiment persistant de vouloir écrire un roman, mais je ne savais pas par où commencer. Ce n'était pas un concept clair. Il était simplement là, tranquillement pressant.

Lors de la retraite, Claudette est apparue. Je l'ai vue sortir d'un taxi devant l'hôtel Raffles, coiffée d'un panama blanc à larges bords et portant des lunettes de soleil. Elle était élégante et posée, mais quelque chose en elle n'était pas résolu. J'ai écrit le premier paragraphe cette semaine-là, qui reste l'ouverture du roman.

Au fur et à mesure que je suivais son histoire, ce n'est pas une intrigue qui a émergé, mais une question : qu'advient-il des parties de nous-mêmes qui sont enfouies à mesure que nous grandissons ? De l'extérieur, la vie peut sembler complète. À l'intérieur, quelque chose peut se cacher sous les responsabilités et les attentes.

2. Y a-t-il eu des moments où l'histoire vous a surpris, ou des moments où le processus d'écriture vous a changé ?

L'histoire m'a constamment surpris, en particulier lors de la première version. Je m'asseyais sans savoir ce qui allait se passer, et soudain une scène prenait de l'ampleur : un hall d'hôtel lourd de chaleur, de la soie entre les doigts, un regard échangé à l'autre bout de la pièce. J'avais moins l'impression d'inventer que de découvrir. Le plaisir de construire un monde était inattendu. Les personnages ont trouvé leur propre voix. Les lieux ont acquis une atmosphère. L'écriture par les sens, par l'odeur, le toucher et le son, a approfondi le paysage émotionnel.

Si la rédaction était une découverte, l'achèvement était une discipline. La réécriture est devenue le véritable travail, revenant encore et encore jusqu'à ce que l'ensemble tienne la route. Le processus m'a changé en douceur. Pendant des années, mon travail professionnel dans le domaine de l'innovation a coexisté avec une vie créative plus privée. L'achèvement du roman a permis de réunir ces éléments. Ce qui me semblait auparavant parallèle me semble désormais intégré.

3. De nombreux lecteurs parlent d'un sentiment d'"entre-deux" dans l'histoire. Est-ce quelque chose que vous avez ressenti personnellement ?

J'ai vécu en Asie du Sud-Est pendant douze ans et cette expérience a modifié ma conception de l'identité. Lorsque vous passez autant de temps en dehors de la culture qui vous a formé, vous commencez à vous voir différemment. Vous remarquez ce qui est hérité, ce qui est choisi et ce qui change avec le temps.

Le fait de vivre là-bas a renforcé mon attention au lieu. La lumière, la chaleur, la pluie de mousson, la densité du bruit dans une ville, ce ne sont pas des détails d'arrière-plan. Ils affectent le corps et l'imagination. Lorsque j'écrivais, je me penchais délibérément sur les sens. Quelle est la sensation d'une pièce ? Comment la soie se déplace-t-elle sur la peau ? Comment l'humidité modifie-t-elle le rythme d'une conversation ? Ces textures sont devenues partie intégrante de l'univers émotionnel du livre.

L'arrivée au Portugal a marqué un autre changement. Après des années de mouvement, j'aspirais non seulement à l'immobilité, mais aussi à l'appartenance. Nous avons choisi de vivre dans une petite ville portugaise au sud de Lisbonne plutôt que dans une enclave internationale, souhaitant que la vie quotidienne nous façonne de l'intérieur. J'apprécie toujours les voyages, mais il y a quelque chose de stable dans le fait d'appartenir à un lieu tout en le voyant d'un œil neuf.

4. La robe de soie rouge est un symbole puissant. Que représente-t-elle pour vous aujourd'hui ?

Dans les boutiques et les marchés de Phnom Penh et de Siem Reap, j'étais entourée de soie. La couleur était partout : des rouges profonds, des ors brûlés, des tissus qui prenaient la lumière. C'est là que l'image de la robe de soie rouge s'est imposée. Dans le roman, elle devient un tournant. Chaque fois que Claudette choisit le rouge, quelque chose change, non pas de manière dramatique, mais délibérément. La robe est le signe extérieur d'un changement intérieur. Le rouge est porteur de présence. La soie est synonyme de sensualité et de douceur. Ensemble, ils reflètent une tension centrale de l'histoire : la force et la vulnérabilité qui existent en même temps.

Les décisions de Claudette ne sont pas simples. Elles sont façonnées par des loyautés et des désirs contradictoires. Ce qui m'a intéressée, c'est le moment de reconnaissance intérieure où elle réalise que quelque chose dans sa vie ne lui convient plus et comprend que le changement aura des conséquences.

5. À quoi a ressemblé le processus d'écriture pour vous ?

La majeure partie de l'écriture a eu lieu tôt le matin, avant que les exigences de la journée ne commencent. Je me levais vers 6h30 et je travaillais pendant quelques heures tranquilles. Au fur et à mesure que le manuscrit était édité, les soirées et les week-ends faisaient partie du rythme.

L'écriture n'est pas romantique. Elle exige un retour. Vous vous présentez, que l'inspiration soit présente ou non, pour façonner et remodeler jusqu'à ce que l'ensemble vous semble cohérent.

Aujourd'hui, l'attention s'est déplacée. Ce n'est que récemment que j'ai commencé à réaliser que j'avais écrit plus qu'un livre. L'histoire porte en elle sa propre atmosphère, une façon de voir et de sentir, et j'explore comment elle peut vivre au-delà de la page grâce à des rassemblements organisés et à des collaborations artistiques ancrées dans le lieu, l'art, la nourriture, le tissu, l'odeur et la conversation.

6. Si les lecteurs ne retiennent qu'une seule chose de ce livre, qu'aimeriez-vous qu'elle soit ?

J'espère que ce livre créera une pause. Un moment de reconnaissance tranquille. Pas nécessairement une réinvention spectaculaire, mais une question douce : qu'est-ce qui demande à émerger en moi ? Où ai-je vécu à la surface de ma propre vie ? Parfois, il suffit d'écouter plus attentivement - de remarquer ce qui se sent vivant, ce qui se sent diminué, et où le courage pourrait attendre tranquillement sous la surface.

La première rencontre publique à Lisbonne autour de La robe de soie rouge aura lieu au Vintage Hotel & Spa le mardi 31 mars à 19 heures, en collaboration créative avec l'artiste suédoise Ingela Johansson. La soirée réunira lecture, art et conversation, et est ouverte aux lecteurs. Les détails sont disponibles à l'adresse suivante :
www.theredsilkdress.com