Così è stato quando siamo andati a pranzo vicino a Lousada, schivando gli acquazzoni invernali. Sembrava di essere entrati in un quadro di Hogarth, forse in una trattoria appena fuori Gin Lane.


Dal nome: O Cacador O Pescador e outros Mentirosos (il cacciatore, il pescatore e altri bugiardi) avremmo dovuto capire che sarebbe stato un po' fuori dal comune. Ovviamente, lo avevamo scelto per il suo nome oltraggioso. Il fatto che il parcheggio del ristorante fosse pieno di persone in lutto che partecipavano a una veglia funebre nella cappella di riposo adiacente ha contribuito alla natura surreale dell'occasione, con il fragore dell'allegria hogarthiana che proveniva da una porta e il pianto con gli occhi rossi da quella successiva.


All'interno era come se fossimo incappati in una festa che si svolgeva a pieno ritmo da tempo, non alimentata eccessivamente dall'alcol ma da una sorta di bonomia frenetica. Il locale era in piena attività di asporto e la coda si mescolava con le persone in attesa di un tavolo. Quando dico "coda" intendo ovviamente un'accozzaglia disordinata di corpi. Come si facesse a sapere chi fosse il prossimo in fila per l'asporto o per sedersi era un mistero, ma sembrava funzionare. Per fortuna avevamo prenotato. Il ristorante si è rivelato essere una serie di piccole sale e ci è stato trovato un tavolo nella saletta più vicina alla cucina, dove si concentrava il vero caos. Dire che era pieno di gente è sottovalutare l'effetto. Sembrava quasi che ai tavoli fossero sedute il doppio delle sedie disponibili. Non lo erano, ovviamente. Ma sembrava che fosse così. Per fortuna nessuno è venuto a sedersi sulle mie ginocchia. No, davvero. Ero già schiacciato contro il bordo del tavolo.


Piatto tipico

La nostra cameriera era una donna follemente allegra con l'energia di mezza dozzina di persone. È stata felicissima di scoprire che era la nostra prima visita e ha dichiarato senza alcun timore di smentita che dovevamo prendere i nacos de vitela, il loro piatto forte. Non è che avremmo scelto qualcosa di diverso, è solo che, alla fine, non ci è stata data la possibilità di scegliere. Si allontanò con una risata contagiosa e gutturale. Pochi minuti dopo tornò al nostro tavolo con una ciotola di metallo da cui estrasse un enorme pezzo di carne cruda e sanguinolenta. Vi basta? Gorgogliamo. Un momento di panico. Non avevamo capito che dovevamo mangiarla cruda. Ah! Non lo sappiamo. Sospiro di sollievo. Annuiamo, anche se pensiamo che dovremo dividere il pezzo di manzo con un altro tavolo, magari quello laggiù con una dozzina di persone. No, per niente. È tutto per noi. Risate a getto continuo. Si allontana di nuovo, verso la cucina, con la mezza mucca ancora in mano, il sangue che le cola dalle dita per essere gettato sulla carbonella incandescente.


Arrivò di nuovo al tavolo dopo non molto tempo, o forse semplicemente non ci eravamo accorti del tempo che passava tra tutta l'eccitazione che i nostri compagni di pranzo evidentemente traevano dal semplice fatto di essere lì. Il livello di rumore era piuttosto intenso, non solo per il numero di persone, ma anche per il soffitto basso. Si sentiva un ronzio e un palpito, come se l'edificio stesso fosse vivo. La carne era stata tagliata in quattro pezzi più piccoli e ognuno di essi avrebbe sfamato noi due, con una quantità sufficiente di avanzi in un sacchetto per cani per arrivare fino a mercoledì. La nostra cameriera aveva usato entrambe le mani per portare il piatto di carne e sembrava che potesse reggere il retro di un trattore con una mano e cambiare la ruota con l'altra. Ci dice che avrete bisogno di patate e riso. Non lo facciamo, ma arrivano lo stesso. Ci sono abbastanza patate da riempire un piccolo campo e abbastanza riso da sfamare un intero villaggio. Porta anche del pane in più, e ci pentiamo di averne già svuotato un cesto. Cominciamo a tagliare con delicatezza una fetta di naco e la assaggiamo. È buono. Molto buono. Anzi, è superbo. Cominciamo a sentire la follia condivisa da tutti gli altri. La cameriera passa di nuovo e fa un cenno di approvazione. Riesce a vedere nei nostri occhi che siamo stati contagiati. Fa di nuovo la sua risata a pieni polmoni. Una celebrazione.


Dopo aver rifiutato i timidi tentativi di farci scegliere una sobremesa, andiamo alla ricerca di una salita adatta per bruciare un po' di calorie. Lungo la strada, c'è una graziosa cappella con un campanile a tre campane e, di fronte, una cappella piuttosto solare, nascosta in un giardino segreto e con una bella veranda intagliata intorno al primo piano. Accanto alla cappella, la strada si inerpica elegantemente su una notevole pendenza e noi la percorriamo per un po', avendo bisogno che la pendenza, la cappella e la bella casa ci riportino in un mondo a cui apparteniamo. Il nostro stomaco ci metterà ancora un po' a riprendersi. Poi ricomincia a piovere: grandi scosse di ghiaccio che presto accelerano il passo e ci fanno correre verso l'auto.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell