Nel corso degli anni siamo diventati abbastanza abili nel rintracciare le curiosità gastronomiche più lontane, ma raramente ci siamo affacciati nella valle successiva per vedere cosa si può offrire lì. Di recente abbiamo corretto questa svista. Tecnicamente, dovremmo essere in grado di vedere questo posto dal tetto della nostra chiesa parrocchiale, anche se dubito che ci lascerebbero salire solo per questo. Come in molti altri posti, il nome con cui si fanno pubblicità (sempre che si preoccupino di farlo) non è lo stesso affisso sulla porta, e anche il nome con cui la gente del posto lo chiama è diverso. Sulla carta si chiama Aninhas do Mota ma, beh, chi crede a ciò che legge di questi tempi?

Era vicina ma remota. Non c'erano indicazioni dalla strada, ma solo sentieri sterrati che salivano su ripide colline, ma molte auto parcheggiate in modo disordinato lungo una di esse - addirittura sopra di essa - facevano capire il gioco. I famelici mangiatori erano evidentemente troppo ansiosi di mangiare per spendere secondi preziosi per parcheggiare in modo coerente. Sembrava pieno di gente, quindi siamo stati contenti di aver prenotato. Essendo una giornata calda, avevano trascinato sulla strada polverosa e in un campo ogni sorta di mobilio di fortuna per permettere alla gente di sedersi e ingozzarsi. Noi avevamo un tavolo all'interno. Molto all'interno. Proprio accanto alla porta che conduceva alla cucina.

Dire che la stanza era essenziale sarebbe esagerare le sue qualità. Non si trattava di persone che avevano intenzione di sprecare tempo e denaro in cose inessenziali, come la vernice e le assi del pavimento, ma di concentrarsi sulla qualità del cibo cucinato in casa, no? Incrociammo le dita e sperammo che fosse così.

Il magazzino era rivestito di cemento non trattato e il soffitto era basso. Questo fa sì che le superfici riflettano anche il sussurro di una mosca che sfrega la sua proboscide. C'erano parecchie mosche che lo provavano. Si potrebbe dire che il posto era ronzante. Immaginate, quindi, cosa facevano quelle superfici alla voce della donna del tavolo accanto, che evidentemente si stava allenando per la gara di grida del villaggio. I suoi compagni hanno alzato il tiro per cercare di eguagliare la sua. Per fortuna il televisore obbligatorio era silenzioso, ma anche le immagini sgargianti di qualche programma dell'orrore (il telegiornale, credo) rimbalzavano rumorosamente sulle superfici taglienti.

Cibo serio

L'offerta comprendeva, con soddisfazione, il grande piatto di minhoto, il Cozido à Portuguesa, quindi non dite altro e portatecene un secchio. Per chi non lo sapesse, il cozido è un piatto simile al bollito misto italiano o al pot-au-feu francese, anche se non così sofisticato. Si tratta essenzialmente (e chi ha una sensibilità delicata dovrebbe distogliere lo sguardo) di grossi pezzi di carne fresca di maiale e di manzo, e forse di pollo, bolliti per ore con orecchie e pancia di maiale, chouriço, salpicão, morcela, cavolo penca, carote e patate. Non va preso alla leggera e non vi aiuterà a diventare più leggeri. Questo è cibo serio e queste persone lo hanno preso sul serio, anche se non gli importava nulla se stavamo mangiando in un magazzino.

La porta della cucina si aprì e una donna in abiti da cuoca spuntò fuori. State mangiando il cozido? Annuimmo, asciugando la saliva dell'attesa. Uscì dalla cucina per portare il cibo direttamente sul tavolo, senza bisogno di intermediari. Lasciò la porta aperta, così ci sembrò di mangiare in cucina. È stato più che altro questo.

Crediti: Immagine fornita; Autore: Fitch O´Connell;

La porzione per due persone, ovviamente, sarebbe stata sufficiente per un autobus di turisti (non che i turisti trovino mai questo posto), ma non ci siamo fatti scoraggiare. Dopo un lavoro solido e determinato, tutto ciò che rimaneva erano alcune foglie di penca galleggianti , pezzi di pelle grassa che nessuno di noi riusciva ad affrontare e un pezzo di animale a cui non riuscivamo a dare un nome. Tuttavia, entrambi i coniugi si sono preoccupati nel caso in cui non avessimo mangiato abbastanza. Li abbiamo rassicurati che eravamo ben sazi o, come ama dire la signora, ben nutriti. Non sembravano convinti.

Storia antica

Dopo aver pagato un occhio della testa per questo banchetto contadino, siamo andati a cercare la storia antica di questa parrocchia vicina. Avevamo saputo che dietro l'angolo, a Pisão, erano stati portati alla luce resti neolitici e siamo finiti su un sentiero che si riduce rapidamente e che si affaccia su una valle stretta e profonda. Non avevo intenzione di portare l'auto oltre e, dopo aver camminato un po', ci siamo imbattuti in una donna antica che camminava sulla collina verso di noi. Quelli di noi che sanno possono attraversare il ponte laggiù, disse misteriosamente. Ci guardò e scosse la testa. Non eravamo esperti. Non eravamo del posto, capite. Sì, invece, abbiamo protestato, indicando la guglia della chiesa del nostro villaggio sull'altro lato della valle. Lei scosse la testa. Quello è laggiù. Questo è qui. Sembrava che nel nostro tentativo di scavare nell'antico passato della zona, fossimo accidentalmente tornati indietro nel tempo. Deve esserci un portale temporale da qualche parte tra quella che è la strada principale e Pisão. Lei rimase in piedi al centro del sentiero, evidentemente una specie di guardiana. Tornammo indietro sulla collina, portando con noi ancora gran parte del cozido.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell