Пройдет несколько лет, прежде чем на полках "Старого книжного магазина" в сонной прибрежной деревушке Флатейри появится тот или иной товар. Владелец Eyþór Jóvinsson придерживается нетрадиционной политики, продавая товары только от брендов, торгующих более 100 лет.

В месте, где трудно найти недорогие свежие фрукты и овощи, это граничит с нелепостью. Но логика никогда не определяла повседневную жизнь в Вестфьордах.

Похожая на заросли ламинарии, протянувшие свои многочисленные усики в Датский пролив, эта самая древняя часть Исландии, образовавшаяся в результате серии извержений вулканов 14-16 миллионов лет назад.


Новый автомобильный маршрут


Отклоняясь от традиционной кольцевой дороги 1, опоясывающей Исландию, большинство маршрутов не включает ее в себя. Но в конце 2020 года был открыт новый маршрут "Путь Вестфьордов", чтобы привлечь больше туристов.

Петляя по извилистой береговой линии, можно остановиться практически в любом месте, не встретив ни души, ночуя в непритязательных гостевых домах и бесплатно купаясь в общественных бассейнах, наполненных морской водой. Для тех, кто хочет избежать толп туристов, скапливающихся вокруг Золотого круга на юге и набирающего популярность Акюрейри на севере, это идеальный вариант для знакомства с подлинной Исландией.

Эйжур унаследовал самый старый магазин в городе от своего прадеда, который в 1920 году получил лицензию на продажу исландских книг.

"Я очень верю в наследие", - говорит гордый коллекционер, приглашая меня взвесить пакет вареных сладостей от Freyja, одного из старейших исландских кондитеров, с помощью набора металлических балансировочных весов.

Некогда энергичный рыбацкий поселок Флатейри переживает постоянный упадок, хотя улучшенная сеть туннелей, создающая гораздо более удобное сообщение через горы, постепенно возвращает людей. Пока что большинство жителей - это сезонные рабочие, занятые в сфере туризма, или творческие личности, такие как американский художник Джин Ларсон, чьи фрески с изображением 12 видов птиц этой местности можно увидеть по всему городу.

Credits: PA; Author: PA;

Поездка сюда из Рейкьявика, столицы Исландии и главного международного пункта въезда, заняла бы пять с половиной часов, но, чтобы сэкономить время на своем сокращенном маршруте, я полетел в Нсафьёрдур. В этом историческом рыбацком городке находится пивоварня Dokkan, где делают превосходный красный эль Djúpid из морских водорослей, и Музей чепухи, в котором выставлена подборка странностей, собранных эксцентричными коллекционерами - от вполне обычных самолетов и спичечных коробков до пакетиков сахара и дозаторов Pez.

Главные авиационные ворота на Дикий Запад также являются базой для изучения природного заповедника Хорнстрандир (известного своей популяцией песцов), хотя, когда я посетил его в начале мая, заснеженная территория была еще закрыта.

Хотя большинство музеев, кафе и лодочных экскурсий открыты только с конца мая по октябрь, самая большая достопримечательность Вестфьордов доступна круглый год.


Водопад Диньянди


Спускающийся каскадом по величественной лестнице из базальтовых скал, вырубленных ледником, водопад Дынъянди бушует со времен последнего ледникового периода 10 000 лет назад. Подъезжая к нему из-за горного плато по гравийной дороге, можно проследить серебристую дорожку воды, пока она не достигнет края обрыва, и послушать могучий поток задолго до того, как он появится в поле зрения.

В тусклый пасмурный день единственной компанией для нас стала пара ковыляющих куропаток. Но даже при слабом освещении Диньянди, что на исландском языке означает "громовой", требует почти религиозного почитания.

Продолжая наш путь мимо гор с зебровыми полосами и фьордов, окутанных туманом, мы направляемся в Бильдудалур, расположенный вдоль реки Арнарфьёрдур.

Credits: PA; Author: PA;

Благодаря такому простору и возможностям творческие мысли могут легко вырваться на свободу на этих пустых дорогах. Фермер Самуэль Йонссон определенно почувствовал вдохновение, когда в более зрелом возрасте обратил свое внимание на создание скульптур. Его любопытные и немного примитивные, детские творения лошадей, тюленей и моржей украшают сад скульптур в конце длинной грунтовой дороги в Браутархольте.

Дорожка, усыпанная ракушками (чтобы помочь пожилому Самуэлю ориентироваться, так как его зрение стало ослабевать), ведет к часовне, украшенной деревянной копией базилики Святого Петра, каждая колонна и купол которой точно скопированы с изображений на открытках. После его смерти в 1969 году этим местом теперь управляет ассоциация, которая оставила свои банковские реквизиты, прикрепленные к стене, для любых пожертвований посетителей.


Морские чудовища


Возвращаясь в Билдудалур, где мы остановились на ночь в семейном гостевом доме Harbour Inn, на дорожном указателе написано: "Остерегайтесь морских чудовищ". Существа, обитающие на глубине, появлялись в исландской литературе на протяжении веков. Рассказы из первых рук - в том числе история о человеке, на которого напали, когда его лошадь перепрыгнула через чудовище, спящее на берегу, и еще одна история о титане с большими выступающими глазами, который попал в сеть, - представлены на интерактивной выставке "Исландское морское чудовище".

В Вестфьордах, оказывается, больше небесных пернатых ангелов, чем чудовищ из глубин, как мы узнаем на Латрабьярге, крупнейшем в Европе птичьем утесе и самой западной точке Исландии. Мы еще слишком рано для пухляков, которые обычно расхаживают между норами по травянистым берегам, но множество киттивейков и фульмаров уже обосновались на месте.

Нехарактерно поздний снегопад чуть не сорвал нашу поездку в Дрангснес на восточном побережье Вестфьордов, нашу конечную остановку, напоминающую о том, почему путешествие в несезон иногда может быть рискованным.

Сидя в бесплатных гидромассажных ваннах на берегу Дрангснеса в бикини и шерстяной шапке, я наблюдаю за гагами, проплывающими по заливу Стейнгримсфьордур. В таких ледяных условиях я не уверена, кто из них более безумен. Но это, в конце концов, Вестфьорды, где многие вещи имеют удивительно мало смысла.