Тож, з пружиною в ногах і ледве здогадуючись про доленосні події, що мали розгорнутися протягом наступних днів і тижнів, я вирушив у відпустку, залишившись на самоті на орендованому матір'ю вітряку в Пальмелі, перш ніж вирушити на південь.

Я щойно провів кілька днів у Мадриді з друзями багатих друзів, і коли за пізньою розкішною вечерею постало питання про революцію в Іспанії Франко, його обговорили з усією серйозністю, але відмахнулися від нього.

"А як щодо Португалії?" - запитав я.

Сміх, запалювання цигарок, розливання напоїв.

"О, ніколи, ніколи. Португальці люблять свою диктатуру!".

І на цьому все закінчилося, хоча, думаю, це дало мені привід для роздумів. Але так, це точно не було на порядку денному, незважаючи на жахи чотирирічної військової повинності, колоніальної війни, сільської бідності і мовчазної преси. Португальці так довго були ізольовані і годувалися внутрішньою пропагандою, що революція, справжня революція, була майже немислима.

Тому, коли я прокинувся вранці 25 квітня 1974 року на вітряку в Палмелі через кілька днів після того, як недовірливі сусіди, мірошник Антоніу-старший і його схвильована донька, повідомили мені, що я прокинувся на самоті у вітряку. Антоніо та його схвильована дочка Ізаура, що стався військовий переворот і що всі повинні залишатися вдома, я сприйняв цю новину з певною часткою недовіри, змішаної з хвилюванням. Якщо це правда, то це був переворот лівих чи правих? Адже були люди, які вважали, що наступник Салазара Марчелло Каетано рухається в небезпечно лівому та інтернаціоналістичному напрямку!

У моєї матері не було ні телевізора, ні радіо. Межею її технологічного прогресу був телефон, який працював більшу частину часу. Але не зараз.

Я кинувся вниз з пагорба до міста, сподіваючись, що магазини ще відчинені, і мені пощастило знайти постачальника електрики, який не зміг багато пояснити мені, що відбувається, але продав радіоприймач і батарейки.


Приклеєний до радіо

Наступні 48 годин я був прикутий до цього радіо, вловлюючи своєю вкрай обмеженою, але швидко зростаючою португальською мовою легкі, але схвильовані повідомлення (упереміж з бадьорою військовою музикою) Руху збройних сил і ще коротші бюлетені Всесвітньої служби Бі-Бі-Сі про перебіг революції. Мене захопила ця історія, і, перебуваючи на місці, я хотів вичавити з того, що відбувалося, останню краплю інформації. Я щодня купував лісабонські газети, був в аеропорту, коли повернувся Альваро Куньял, генеральний секретар забороненої до цього часу Комуністичної партії, і на вокзалі Санта-Аполонія, коли лідер Соціалістичної партії Маріо Суареш повертався з паризького заслання, а натовп захоплених людей вітав його.

Історію про те, як виникла і розвивалася революція на її першому етапі, розповіли ті, хто знає більше і був там, коли розгорталися події. Мій погляд на це збоку - погляд іноземця, який має певні знання з перших рук, але в більшій мірі спостережливого і зацікавленого стороннього спостерігача.

Пізніше з'ясувалося, що мою матір, яка мала бразильський паспорт, викликали до штаб-квартири PIDE в Сетубалі... 25 квітня 1974 року! Ймовірно, через її "небезпечні" контакти, серед яких була Зелія Афонсо, дружина Зеки (Жозе Афонсо, співак і автор пісень, автор "Grândola, Vila Morena", забороненої пісні, яка стала одним із сигналів до початку революції).


Дивовижний день

Двоє молодих португальців були моїми супутниками та інформаторами і супроводжували мене до Лісабона в той дивовижний день, всього через шість днів після перевороту, першого травня 1974 року. Ми вирушили з переповненого і хаотичного автовокзалу в Сетубалі. Всі поїздки в громадському транспорті тепер були безкоштовними, а досі одягнені в уніформу і чисто поголені чоловіки-службовці демонстрували свої революційні переконання, вдягаючи власний одяг і відрощуючи волосся на обличчі. Автобусну подорож із Сетубалу до Лісабону я пам'ятаю не інакше, як тріумфальний і радісний прогрес. Дороги через Алмаду, її села та передмістя були встелені радісними та скандуючими натовпами, дехто з червоними прапорами, прикрашеними саморобними серпами та молотами. Справді? У Португалії? Це справді було неймовірно!

У Лісабоні сцени, здавалося, нестримного збудження і радості були всюди. Мої друзі повели мене до кипучого Россіо, до нещодавно звільненої штаб-квартири зневаженої таємної поліції PIDE/DGS в районі Шиаду, і ми опинилися в сімейному барі десь біля Ларго-ду-Кармо над Россіо. Я пам'ятаю, як жінка, що належала до сім'ї власників бару, підносила дитину до вікна, під яким радісний натовп співав раніше заборонений гімн Жозе Афонсу "Grândola Vila Morena", і промовляла до дитини: "Nunca, nunca esquece-te disto, filha!", і я згадала той багатий обідній стіл у Мадриді всього лише тиждень тому.

Що б не сталося після тих гарячкових кількох днів і як би історія не оцінила португальську революцію п'ятдесятирічної давнини, той момент був незабутнім і назавжди залишиться в моїй пам'яті.

Хай живе 25 квітня!