Las campanas de Portugal

Por supuesto, no se trata de algo exclusivamente ibérico, ya que parece haber una obsesión constante por el arte de la campanología en todo el continente europeo, sobre todo en Francia. Sin embargo, la variedad ibérica parece ser inusualmente atrevida, es decir, muy ruidosa.

Estos grandes bribones aplaudidores me han provocado a menudo (a mí, el típico visitante incauto) muchos disgustos en las recónditas Praças portuguesas. De la misma manera que, tal vez, podría haberme avergonzado a mí mismo quedándome dormido a la hora del café en una calurosa tarde de verano, "¡¡¡BONG!-¡BONG!!!" suenan esas campanas. Sí, nada menos que dos "¡¡¡BONG!!!" obligatorias (extra fuertes) que podrían avergonzar al Big Ben cuando se experimentan tan cerca. Por alguna razón, los relojes de las iglesias portuguesas suelen sonar dos veces al comienzo de cada hora, como si existiera la más remota posibilidad de que alguien que no esté absolutamente sordo pudiera haberse perdido el primer "¡ZAM!

Incluso las ciudades inglesas, con sus vastos y grises paisajes de chimeneas (Coronation Street), se llenan sin cesar de campanadas, a menudo repetitivas, que resuenan a través de la niebla y la oscuridad con el inconfundible aroma del humo del carbón y el queroseno, empañando el frío crepúsculo otoñal.

En Irlanda, a las seis en punto de la tarde, la televisión irlandesa dedica un minuto entero de su programación diaria a los monótonos toques de la campana "Angelus", que suena habitualmente antes del principal boletín de noticias vespertino de Radio Telefis Éireann. Se trata de una tradición irlandesa anterior a la televisión en Irlanda, que se remonta a la época de Radio Éireann, que emitía desde los estudios situados en el histórico edificio An Post (GPO) de O'Connell Street en los años cincuenta.

Inquietante

Francamente, siempre me ha inquietado el sonido de las campanas de las iglesias, incluso las más lejanas. Crecí en una pequeña comunidad galesa donde, si mis recuerdos de infancia no me fallan, el tañido de las campanas de iglesia siempre parecía tener un trasfondo fúnebre. Más adelante, cuando visitaba grandes ciudades inglesas, las mañanas de los fines de semana solían empezar mucho antes de lo previsto porque los temidos campaneros comenzaban sus rutinas de ensayo a altos decibelios muy temprano. Interminables interpretaciones que me llevaban prematuramente (con los ojos sombríos) a la cafetería más cercana. Recuerdo que aquellas eclécticas interpretaciones me inquietaban porque me evocaban sombríos recuerdos de mi infancia, de días pasados susurrando detrás de cortinas respetuosamente corridas.

Supongo que la abundancia de campanas antiguas (aunque muy eficaces) es de esperar en cualquier gran ciudad europea, donde abundan las iglesias y catedrales que tintinean, suenan y tintinean alegremente, sobre todo el sábado y durante las fiestas religiosas. Fiestas que suelen ser especialmente veneradas en algunas regiones. Por ejemplo, la Semana Santa está especialmente marcada en Sevilla, donde las incesantes campanadas de los carillones resuenan en esta hermosa ciudad a todas horas. Justo cuando uno se dispone a relajarse tras un largo recital, con una copa en la mano y material de lectura en la otra, otra jubilosa interpretación de altos decibelios rompe ese momento de relativa tranquilidad. Alguien como yo, tan mimado por las bendiciones de una tranquila educación rural, empieza a añorar los días perdidos en los que las campanas de la iglesia de nuestro pueblo sólo repicaban sobriamente la muerte de los difuntos o proclamaban con orgullo la celebración de una alegre boda de verano. Yin y Yan, en perfecta armonía.

Extrañamente ruidosas

En Portugal hay relojes de iglesia que dan las horas dos veces, pero también los hay que las dan cada media hora o incluso cada quince minutos. Cuántos de nosotros, de buena fe, hemos reservado un albergue en Airbnb en algún remoto pueblo del Alentejo para descubrir que el reloj iluminado de la iglesia (justo al otro lado de un pintoresco callejón) nos recuerda la hora cada 15 minutos sin falta. Lo que no se habrá notado en todo el alboroto de Airbnb es que esto ocurre durante toda la noche.

A estas alturas, se te puede perdonar que pienses que este artículo se parece cada vez más a la lamentable diatriba de un insomne indefenso. Sin embargo, defenderé mis abyectas quejas declarando una vez más que esas campanas tienden a ser increíblemente ruidosas. No perdí la oportunidad de señalar tímidamente esta pequeña omisión a nuestro encantador anfitrión de Airbnb, declarando educadamente que el implacable tañido ciertamente nunca se mencionó en ninguno de sus bumph. Sin embargo, todo el mundo me miraba con curiosidad porque estoy seguro de que el cansancio, a estas alturas, probablemente me estaba convirtiendo en Quasimodo mientras protestaba sin vergüenza por "¡¡¡LAS CAMPANAS!... ¡¡¡LAS CAMPANAS!!! - ese fragmento apócrifo del Jorobado de Notre-Dame.

Al menos, puedo consolarme con este pensamiento. Me he obsesionado con un asunto que quizá algún día genere un resultado vagamente constructivo para todos los dormilones del mundo y para los que necesitamos un poco de silencio para pensar... ¿Mi arraigada fascinación por los "GENERADORES DE RUIDO ACME" surgió de lo que ha sido poco más que una queja? ¿Quizá si protesto con el gusto adecuado, pueda crear para mí un papel de embajador para el lujo añorado del sueño tranquilo (sin campanas)? ¿Puedo incluso aspirar a liberar a conurbaciones enteras de un elemento clave de la enloquecedora contaminación acústica? Seguro que hay muchas aspiraciones menos honorables por ahí. En realidad, no es territorio de villano Bond.

¿Gruñón escandaloso?

Siendo realistas, ¿quizás se trate de un estado de indignante malhumor que ha acabado por irritar mi alma, antaño satisfecha? Seguro que sí. Porque estos días, si estoy cenando solo, a menudo me sorprendo a mí mismo mirando irritado por encima de mis gafas como un director de colegio excesivamente gruñón; escudriñando cínicamente y observando astutamente a la gente sentada en la mesa de al lado. ¿Se rebajarán o no a fotografiar molestosamente sus platos de comida? A estas alturas, mi propia cena (por excelente que sea) ha pasado a un segundo plano (no fotografiada). La espera para saber si las delicias culinarias destinadas a la mesa de al lado pasan por ser Instagrammables será brutal. Ya habré apostado conmigo mismo que si acierto y SÍ se ponen en modo snap-happy, no tendré que dejar el doble de la propina habitual. ¡La cosa va en serio!

Como por arte de magia (al estilo del Sr. Benn) llega el camarero, trayendo delicias epicúreas en todas sus glorias recién emplatadas. Entre los obligados "obrigados", "de nadas" y todas las cortesías habituales, se llega al consenso general de que todo tiene una pinta deliciosa. Así que se sacan los cubiertos, se despliegan cuidadosamente las servilletas blancas y puras y ahora sólo se trata de ver si la barriga está llena o si la lente de las omnipresentes cámaras de los teléfonos móviles se impondrá momentáneamente a todo.

Mi tendencia a observar a la gente suele prolongarse más allá de la hora en que las últimas golondrinas regresan a sus nidos. Los camareros apilan las sillas y mesas de fuera mientras los últimos murmullos de alegría, júbilo y cotilleo desaparecen junto con las últimas gotas del buen vino de la noche. De repente, "¡BONG! - la campana de la iglesia cercana anuncia que es medianoche con las habituales reverberaciones estridentes. Sí. Va a ser otra larga noche.

Douglas Hughes is a UK-based writer producing general interest articles ranging from travel pieces to classic motoring. 

Douglas Hughes