Pendant un instant, vous n'arrivez pas à comprendre ce qui est différent. La tête vous tourne et vous pensez que vous êtes en train de faire un drôle de tour.

J'ai eu la tête qui tournait lorsque je me suis rendue récemment dans notre supermarché habituel, situé dans la ville la plus proche. Qu'est-ce qui était différent ? Tout, à première vue, mais j'ai été horrifiée de voir qu'ils installaient une caisse en libre-service. Cela faisait longtemps que j'appréciais le fait que ce Continente Modelo particulier n'ait que des caisses avec des personnes en chair et en os.

Il y a un certain nombre de choses que j'aime dans ce magasin plutôt que dans les autres situés à une distance similaire de chez moi, notamment parce que le directeur du magasin, très affable, est souvent sur le terrain pour aider le personnel à ranger les étagères ou à arranger les présentoirs, et non pas coincé dans son bureau, quelque part à l'abri des regards. Une autre raison est l'amabilité du personnel, dont l'un s'approche toujours de moi s'il le peut pour pratiquer ses deux douzaines de mots d'anglais. Une raison très importante, cependant, était l'absence de caisses en libre-service. Aujourd'hui, tout cela est en train de changer.

Une attitude qui définit

Je suis resté là à regarder cet espace souillé. J'ai repensé à l'une de mes premières expériences avec ces appareils diaboliques, une expérience qui a probablement défini mon attitude. J'étais entré dans un grand supermarché de Porto. Tout ce que je voulais, c'était un petit pot de lave-moustique pour le poisson rouge que nous avions à l'époque, mais, comme cela arrive souvent, j'ai fini par acheter un petit panier de choses dont j'ai soudain réalisé que ma vie ne serait pas complète sans elles, y compris une assez bonne bouteille de rouge de l'Alentejo. Les files d'attente aux caisses étaient longues, mais il n'y en avait pas beaucoup au self-service.

Les instructions à l'écran étaient assez claires et la voix qui les accompagnait était manifestement formée pour parler aux idiots. J'ai acquiescé aux routines demandées et j'ai même répondu à la voix douce à un moment donné. Je suis avant tout poli. Tout se passait bien - je faisais biper la machine lorsque je passais un article devant le scanner, le prix s'affichait à l'écran, la voix apaisante demandait à l'abruti qui se trouvait devant de déposer l'article dans le sac et, hop, nous étions prêts pour l'achat suivant. Enfin, j'ai scanné la lave moustique, le prix s'est affiché et je l'ai déposée dans le sac ouvert contenant le reste des achats. La machine s'est figée. Demandez de l'aide, m'a dit la machine. Oui, c'est ce que me répète ma famille.

Le gardien des machines en libre-service, à l'œil vif, s'est précipité. Il a jeté un regard expert sur la procédure et en a conclu que le paquet de lave-moustiques était si léger qu'il n'avait pas été enregistré dans le sac. Au lieu de me demander calmement de réessayer, la machine avait boudé et s'était figée. Elle a pris l'article incriminé et a vérifié l'écran pour s'assurer que je n'avais pas essayé de faire passer un paquet non payé pour de la lave et l'a remis dans le sac d'une grande hauteur. Rien ne s'est passé. J'ai compris ce qu'il fallait faire et, lorsqu'elle a réessayé, j'ai mis un peu plus de poids sur le sac avec ma main. La machine s'est remise à fonctionner et, pendant une fraction de seconde, tout a semblé aller pour le mieux. Cependant, le mouvement soudain avait fait basculer le sac de son centre de gravité. Avec la lenteur d'une scène de film d'action, il commença à basculer sur le côté, bouteille et tout le reste. Avec des mouvements de bras oniriques et un long hurlement, j'ai tenté de rattraper le sac qui tombait. Pendant ce temps, la vendeuse, qui avait vu le même genre de film, a réagi de la même manière. Nous sommes donc entrés en collision et le sac a dégringolé sur le sol, la bouteille faisant ce que font généralement les bouteilles lorsqu'elles rencontrent des drapeaux de pierre. La fin est rarement heureuse.

Crédits : envato elements ;

Je m'attendais à une altercation pour savoir qui était responsable du massacre insensé de raisins de qualité, mais il n'y a pas eu d'altercation du tout et un jeune homme à l'air endormi m'a rapidement tendu une bouteille de remplacement. Il a dû contourner la femme de ménage qui nettoyait le tragique désordre. Elle s'occupait de mes chaussures, qui avaient été éclaboussées de vin rouge rubis, tandis que l'assistante avec laquelle j'étais entré en collision était en train de conclure la transaction en mon nom, ayant manifestement fait une évaluation judicieuse des capacités du client. J'étais manifestement plus faible que ce que la machine parlante était programmée pour gérer. Parce que j'avais essayé d'utiliser une technologie sans personnel, je recevais maintenant l'aide de trois personnes au lieu d'une seule à la caisse habituelle.

Tout cela me passait par la tête alors que je regardais l'espace profané dans notre supermarché local. L'une des caissières, qui est toujours aimable avec moi, a dû voir la tête que je faisais. Elle m'a demandé : "Vous n'aimez pas ça ?" et j'ai secoué la tête. Nous avons échangé quelques mots et il était clair qu'elle n'était pas enchantée par la menace qui pesait sur son travail.

"Progrès", avons-nous dit toutes les deux, ce qui ressemblait fort à un juron.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell