Beaucoup semblent croire que pendant cette saison de pluie et de vents violents, nous sommes choyés par une chaleur délicate, que nous broutons des salades pour le déjeuner sous le soleil pâle de nos vérandas et que nous ne succombons qu'aux pulls les plus légers le soir. Quiconque a passé un hiver dans ce pays connaît parfaitement la vérité. Par exemple, aujourd'hui, je porte mes quatre couches de vêtements habituelles, à commencer par un gilet thermique à manches longues. Et ce n'est que pour l'intérieur de la maison. À l'extérieur, je porte également un manteau, ce qui fait cinq couches.

Il y a quelque temps, un couple d'amis est venu travailler au Portugal, après avoir travaillé en Russie. Au cours de leur premier hiver, ils se sont plaints du froid qu'ils ressentaient. Quoi qu'ils fassent, ils n'arrivaient pas à se réchauffer. Ils venaient de passer quatre hivers à Moscou et n'avaient jamais eu aussi froid qu'au Portugal. Nous avons compati. Je n'ai jamais travaillé en Russie, mais j'ai travaillé en hiver en Pologne, en Scandinavie et dans les États baltes, où j'ai connu des températures de moins 25, des tempêtes de glace et des mers gelées. Oui, c'était un peu frisquet et il m'est arrivé une fois d'avoir les doigts soudés par la glace à une pièce de métal (une cabine téléphonique, vous vous souvenez ?) lorsque j'ai négligé de jeter mes gants pendant une seconde. Une autre fois, j'ai dû être dégagé du sol après que mes bottes aient gelé sur la chaussée. Pas une seule fois je n'ai souffert de ce froid omniprésent qu'un hiver portugais moyen peut apporter.

L'humidité

C'est probablement l'air humide qui fait ça. L'humidité semble s'infiltrer à travers la peau et dans les tripes. Le froid relativement sec de l'Europe centrale ou septentrionale ne semble pas s'infiltrer - il est bien trop brutal pour cela. Ce qui se rapproche le plus des hivers portugais, ce sont les hivers irlandais, mais sans la vaste étendue de boue que l'Irlande offre si généreusement. Une nuit froide et humide au bord de la tourbière d'Allen ressemble un peu à une soirée d'hiver dans le Minho.

Et puis, bien sûr, il y a les bâtiments et leur chauffage. Il n'est pas nécessaire de nous parler de la qualité choquante de la construction de nombreux bâtiments et du manque d'isolation qu'ils présentent. Avant d'emménager dans notre maison actuelle, nous avons dû passer beaucoup de temps à l'isoler. Cela a suscité la perplexité du constructeur local, qui avait vraiment du mal à comprendre ce que nous voulions, même lorsqu'il était confronté à d'épais rouleaux d'isolant pour l'espace sous le toit, où il y avait des courants d'air.

Les voisins n'ont pas été impressionnés non plus, secouant la tête devant les dépenses inconsidérées. Ils avaient tous vécu dans des maisons similaires - certaines plus anciennes, d'autres plus récentes - pendant toute leur vie et n'avaient pas eu besoin d'isolation, de sorte qu'ils n'avaient vraiment pas le temps de s'intéresser à cette nouvelle mode. Perte de chaleur ? C'est vrai ? Quelle chaleur ? Nous n'avons pas pénétré dans leurs maisons pour le vérifier, bien sûr. Après tout, si vous n'êtes pas de la famille, vous n'entrerez pas dans la maison de quelqu'un d'autre par ici, à moins qu'il n'y ait des funérailles. Ce n'est pas comme ça que les choses se passent.

Elle n'a jamais vécu (ni même travaillé) dans un environnement où le chauffage, et encore moins le chauffage central, était une "chose". Ses parents chauffaient rarement, sauf la veille de Noël, lorsqu'ils allumaient un petit feu dans le salon. Ce feu ne faisait que réchauffer la suie déjà présente dans la cheminée, suie laissée par le Noël précédent. Par conséquent, dîner autour de la table familiale en hiver signifiait souvent qu'il fallait garder son manteau d'extérieur et, éventuellement, des gants et des écharpes. Mon beau-père aimait porter un bonnet de laine pour manger sa soupe en plus de son épais manteau de laine.

Hygromètre

Quelle que soit la rusticité de la génération précédente et de nos voisins actuels, la réalité est que le temps en hiver a tendance à refroidir le corps, même si le thermomètre semble optimiste. Ne regardez pas le thermomètre, mais l'hygromètre. Il y a plusieurs raisons scientifiques pour lesquelles l'air humide donne une sensation plus froide que l'air sec, notamment parce que les vêtements perdent leurs propriétés isolantes lorsqu'ils sont humides, mais aussi parce que l'air humide a le même effet sur le corps que la transpiration, de sorte que vous perdez en fait de la chaleur lorsque vous voulez la conserver.

Crédits : Image fournie ; Auteur : Fitch O'Connell ;

Il faut saluer la robustesse de nombre de nos voisins, mais sommes-nous faits d'une matière plus molle ? Ma génération n'a pas été élevée avec le chauffage central (je suis de la brigade "givre à l'intérieur des fenêtres") et nous avons décidé de ne pas le faire installer dans notre maison lorsqu'elle a été rénovée. Nous ne l'avons jamais regretté, nous nous contentons de salamandres bien chaudes pendant une heure ou deux le soir, avec du bois que nous coupons nous-mêmes, ce qui nous permet de nous fondre dans la masse des voisins - sauf que la chaleur reste avec nous beaucoup plus longtemps, grâce à l'isolation.

Quoi qu'il en soit, nous sommes ici dans nos quatre (ou cinq) couches et nous ne nous plaignons pas. Pas du tout. Enfin, pas tout le temps. Les jonquilles commencent à pointer le bout de leur nez, ce qui signifie que le printemps ne va pas tarder à arriver.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell