"Är uttrycket verkligen: det regnar katter och hundar?", frågade en nederländsk vän mig nyligen. "Ja", svarade jag. "Och det är bäst att du är försiktig så att du inte trampar på en pudel." Och kan ni tro det? Hon fnissade faktiskt. Vem skulle ha trott att det skulle löna sig att vara uppmärksam på julskämten?

Men den här lilla pratstunden gjorde mig nyfiken. Var i hela världen kommer uttrycket ifrån? Ja, från England, förstås. Men det visar sig att det kommer från det grekiska uttrycket "cata doxa", som betyder "tvärtemot erfarenhet eller tro". I stället för att säga "It's raining cata doxa" när det regnade otroligt mycket, gjorde engelsmännen alltså snart om detta till det mycket mer otroliga påståendet att det i själva verket regnade katter och hundar.

Ärligt talat förvånar detta mig inte. Engelsmännen har alltid gillat att sätta sin egen lilla twist på utländska ord. Det är faktiskt därför som en viss lokal stormarknad ofta kärleksfullt kallas "Apples and Onions" (äpplen och lökar).

Det är dock så trevligt att ha fått lite regn. Vi behöver det. Det kan inte vara soligt hela tiden, och det förvånar mig alltid att titta på marken efter att vi har fått några skurar för att se hur snabbt naturen börjar växa sitt buskiga gröna skägg igen. Det visar bara att vatten verkligen är livet.

Vatten är liv

Jag läste någonstans att vattnet i dig var ett åskväder för en vecka sedan, och att det snart kommer att vara i havet igen. Tydligen har det funnits samma mängd vatten i världen sedan jorden bildades, och det har kontinuerligt siphonerats genom stenar, luft, djur och växter sedan... ja, i all evighet. Här är en tanke, någon gång skulle vattnet i dig ha varit i en dinosaurie! Och eftersom detta är fallet, och du till största delen består av vatten, väcker det frågan: Vad är du egentligen? Kanske uppfanns vi alla bara av vatten som ett sätt att förflytta sig självt?

Det är som Bruce Lee sa: "När du häller vatten i en kopp blir det koppen. När du häller vatten i en flaska blir det flaskan. När du häller vatten i en tekanna blir det tekanna" (tillsätt dina favoritörter och/eller kryddor så blir det också te). Om du sedan dricker teet kanske vattnet blir till dig? Och kanske, bara kanske, blev det Bruce Lee också. Tänk på det nästa gång du får en oförklarlig lust att göra ett karatehugg eller en hög spark - vattnet har fortfarande lite eld kvar i sig.

Följ med strömmen

Jag är skyldig till att förgudar naturen. I likhet med de gamla grekerna tycker jag om att tänka på solen och månen i synnerhet som något slags eteriska varelser som regerar från ovan, och jag är rädd att jag upptäcker att jag gör det igen nu med vatten (eftersom det nu också regnar ner från ovan). Men det är svårt att inte dra slutsatsen att något som flödar så fritt mellan allt och alla, som allt liv är beroende av och som på sätt och vis förbinder oss alla, inte på något sätt är definitionen av en allvetande och allomfattande Gud.

Och om det inte är livets gudomliga gnista är det åtminstone smörjmedlet. Den håller allting överallt flytande till det ställe där det behöver vara. Från näringsämnen och syre till dina celler, till floderna ut i havet och sedan tillbaka upp i himlen - verkligen höjden av ansvar. Och ändå verkar vatten göra allt detta utan ansträngning. Det anstränger sig aldrig för mycket. Vatten följer alltid den väg som ger minst motstånd. Det är den ursprungliga yogin som bokstavligen lär oss alla hur man "följer med strömmen".

Med sin gudomliga egenskap att vara formlös förvandlar vattnet sig självt hela tiden. När det fryser och blir fast har det den märkliga egenskapen att det blir mindre tätt och kan därför flyta på, ja... sig självt. Denna himmelska förmåga att skifta skepnad innebär att det kan vara tillräckligt fast för att sänka Titanic, men också att det kan flyta iväg i en ångpuff när man konfronteras med det (och saker och ting blir heta).

Denna egenhet hos isen att hålla sig på ytan var visserligen olycklig för Titanic, men vatten bryter generellt sett mot kemins regler för att underlätta för oss. Sjöar fryser på toppen, vilket gör att alla varelser under ytan kan fortsätta som vanligt och ger oss vår egen smak av gudomlighet när vi går (eller åker skridskor) på vattnet ovanför.

Så när jag sitter här och tittar på vattendropparna som rinner ner genom fönstret känner jag mig helt tillfreds med att jag inte kan leka i solen i dag. För det första ger det mig möjlighet att få lite skrivande gjort. Men jag är också tacksam för att vattnet för tillbaka livet till Algarve, ger marken en välbehövlig dryck och uppmuntrar dolda små frön att vara modiga nog att tränga upp till ytan och måla världen grön igen.

Jag känner också en slags enhet med vattnet, och det gläder mig att tänka att mitt struntprat kanske på sätt och vis är vatten som funderar över sig självt. Jag vill inte vara alltför djupgående - men jag tror att det är särskilt svårt att förstå sig självt.