Arrastramos las lonas desde el último árbol hasta éste, y las colocamos cuidadosamente en su base siguiendo un patrón envolvente que tenía en cuenta la pendiente de esa parte del campo, asegurándonos de que los bordes de las lonas se apoyaran adecuadamente unos sobre otros para acomodar el rollo de aceitunas que caía.Con todo en su sitio, Lucinio se subió al árbol, cortando las ramas que seleccionó para eliminar y las que sólo había que podar. Los demás tiramos de las ramas que podíamos alcanzar desde el suelo y las despojamos de sus aceitunas con un golpe de bote que hizo que la caída de los racimos de aceitunas sonara como una lluvia fuerte sobre las lonas en las que estábamos, y luego recogimos las que quedaban solas para asegurarnos de que no quedaba ninguna.Este proceso se repetía con las ramas que Lucinio dejaba caer desde arriba antes de que las arrojáramos a la pila de escombros entre los demás montones de desechos que finalmente se quemarían donde yacían. Nuestra rutina... llegar a este o aquel campo en particular en un día determinado, colocar las lonas en un círculo debajo de cada uno, despojarlo de su rendimiento, y luego pasar al siguiente árbol, una y otra vez, y otra vez... se había mantenido durante todo el mes.El trabajo continuaba todas las mañanas, a menos que una lluvia de principios de octubre, que anunciaba la transición de la temporada, pusiera todo en pausa. La mañana siguiente amanecía con nosotros invariablemente llegando de nuevo para terminar lo que habíamos empezado.

En Portugal, septiembre es la época de la vendimia, pero las uvas no tardan mucho en cortarse y recogerse, el trabajo es menos intensivo, y después de sólo tres o cuatro días, las uvas están todas recogidas y el proceso de convertirlas en vino puede comenzar. Sin embargo, cuando el otoño avanza después de la Luna de la Vendimia de septiembre hacia la Luna del Cazador de octubre, exige una cosecha totalmente diferente: es el mes de la recogida de las aceitunas que han madurado y están listas para el prensado.Es lo mismo en Italia, Grecia y España que aquí en Portugal. El trabajo se prolonga durante tres o cuatro semanas en su temporada, y se puede ver a la gente... familias, amigos, vecinos... en el campo haciendo el trabajo que se ha hecho durante siglos. No sólo recogen aceitunas, sino también a sí mismos, ya que se reúnen para pasar los días al aire libre en compañía de los demás, en conversaciones, momentos de reflexión o risas, charlas, intercambio de ideas y simplemente cotilleos.

Mientras observaba y escuchaba a Lucinio instruir a Patricia sobre la poda adecuada, me sentí afortunada de tener los vecinos que tengo, y la relación que tenemos juntos, las tareas que hay que hacer con las estaciones. Patricia no dudó en presionar a Lucinio con preguntas de qué y dónde con respecto a los cortes y las opciones correctas para la eliminación de las ramas de los árboles. Patricia quiere aprender este trabajo más de cerca que cuando era niña.Estoy seguro de que su madre, Elisa, que trabaja a pocos metros, no sólo estaba orgullosa, sino también aliviada de tener hijos que se han quedado cerca de casa, aunque tengan sus propias carreras, y que siguen teniendo ganas de hacer el trabajo que mantiene un hogar familiar. Casada y con dos hijos, la propia Patricia es agente de la ley de la GNR.Nuestro grupo en ese día concreto estaba formado por Lucinio, yo, Aldina, el marido de Patricia, Franklin, y su madre, Elisa, la matriarca de nuestro pequeño carril en el que todos vivimos. En la mayoría de los casos, cuando Elisa dice "salta", los demás nos limitamos a preguntar a qué altura. En otro día, podríamos haber tenido a otras personas, como el hijo de Elisa, Jaime, o su primo y su mujer.Cada día era un poco diferente, con diferentes árboles en un campo diferente en otra parte de nuestra pequeña "freguesia", o parroquia, una de las cuatro que se encuentran en el pequeño municipio de Vila Nova de Poiares; pero a lo largo del mes, la rutina se mantuvo igual todos los días de 8:30 a 18:00.Nos dirigimos al campo del día con todo el equipo adecuado, extendemos las lonas, recogemos las aceitunas de los árboles, las ponemos en cubos, las llevamos a casa de Elisa para pasarlas por un "limpiador de azeitona e cereais", una pequeña máquina inteligente que sopla todas las ramitas y hojas que aún quedan de la recolección, dejando sólo las aceitunas en la medida de lo posible, y luego la producción se embolsa en grandes sacos de plástico.Algunos días, hacíamos una pausa para un breve tentempié a media mañana de bocadillos de queso hechos por Elisa, y algo de cerveza; luego volvíamos al trabajo hasta aproximadamente la 1:00PM, cuando Elisa adornaba la mesa de su cocina con todos reunidos alrededor para el "almoco" de sopa, carnes, verduras, vino casero, fruta de postre y café con "agua ardiente" para terminar.Después de todo eso, a menudo se hacía una pequeña siesta, pero con la misma frecuencia, volvíamos a salir al campo donde lo habíamos dejado.

A ninguno de nosotros le importaba el panorama general de la industria olivarera portuguesa, que la cosecha colectiva de este año 2021/22 para el país estaba supuestamente en camino de alcanzar un récord de entre 180.000 y 230.000 toneladas al final de la temporada, o que el ranking de la producción de aceite de oliva de Portugal va a aumentar drásticamente en los próximos diez años, posiblemente hasta convertirse en el tercero más grande del mundo.Actualmente, Portugal está por detrás de países como España, Italia, Túnez, Grecia, Turquía y Marruecos en cuanto a producción de aceite de oliva.Los primeros olivos aparecieron supuestamente en el país hace más de 3.000 años, y algunos de los árboles que estábamos cosechando en nuestro pequeño rincón del centro de Portugal llevan probablemente 100 años en sus campos, pero estos hechos no preocupaban a nuestro pequeño grupo de vecinos. Más al sur, la región del Alentejo podría alabar su lugar como hogar del mayor número de plantaciones de olivos de alta densidad, aquí teníamos trabajo para nosotros.

Al cabo de un par de semanas, no pude averiguar en qué campo estábamos, y no pregunté. A medida que avanzábamos, desde principios hasta finales de octubre, perdí la cuenta de cuántos árboles íbamos y veníamos, y si las aceitunas eran de Elisa, o de Patricia y Franklin, o de Lucinio, o de Aldina, o de primos y hermanos, amigos y otros vecinos.Yo sólo me conformaba con sacar lo que podía de los veintidós olivos jóvenes de mi humilde parcela frente a mi casa. Vivir en el medio rural portugués puede parecerse a veces al tema de un cuadro de Pieter Bruegel, si las circunstancias se prestan a pensar en un momento de bellas artes clásicas.

Al final de cuatro semanas de duro trabajo, llegó el momento de llevar nuestras aceitunas a donde tenían que ir para obtener la recompensa que habíamos tenido en mente durante todo el mes en el campo, pero no iba a ser en efectivo. En el pueblo de Bobadela, a vuelo de pájaro de la ciudad de Oliveira do Hospital, se encuentra el "Museu de Azeite", Museo del Aceite de Oliva, un museo hermoso y de diseño innovador que proporciona con gusto toda la información que uno podría querer saber sobre el aceite de oliva en general, y de la historia del aceite de oliva de Portugal en particular, pero ese no era nuestro destino cuando Lucinio y Franklin salieron con la camioneta a las 7:30 de la mañana y yo los seguí en mi propio vehículo.Nuestro objetivo estaba justo al lado del museo: la fábrica de prensas de aceitunas.Era importante que llegáramos pronto, ya que cuando llegamos, un rato después, ya había una cola de otros pequeños camiones, furgonetas e incluso coches con los capós abiertos y bien atados para acomodar su carga de cuantos sacos de aceitunas pudieran caber en el maletero. Lucinio me dijo que iba a ser un rato largo aquí, unas cinco o seis horas, y así fue; pero todo el mundo estaba de buen humor.La gente estaba de pie, hablaba libremente con desconocidos, fumaba cigarrillos, se tomaba un café en la sala de la fábrica, donde estaba la máquina de café expreso, mientras esperaba pacientemente su turno para verter la cosecha de aceitunas de la temporada en la gran rejilla que estaba colocada en el asfalto y donde comenzaba el proceso de pesar, lavar, compartimentar, triturar y extraer el aceite.

No estoy seguro del nombre, o si siquiera tenía un nombre, pero era una gran operación, y era obvio que esta fábrica había estado aquí durante mucho tiempo, aparentemente operada por la misma familia durante años según Lucinio. Un lugar ruidoso, con el sonido de los motores, las ruedas, las cintas transportadoras, el agua, las palancas de cambio, y las aceitunas viajando de una coyuntura a la siguiente en su viaje de transformación de un cultivo a un ingrediente de cocina, el oro líquido, el rico sabor del aceite de oliva.Un hombre comprobaba el peso de las cargas en una balanza informatizada antes de sacar el lápiz de detrás de la oreja y anotar el número en un cuaderno, luego las aceitunas pasaban por un enjuague antes de ser separadas en cargas de 50 kilos cada vez por otro ordenador. Después de eso, se desplazaban hasta donde se dirigían a las máquinas de prensado.

Al final del día, llegó nuestro turno y empezamos a ver nuestras propias aceitunas en su viaje industrial a través del proceso. Lucinio dijo que pasaría otra hora y media antes de que nuestro aceite estuviera listo para ser consumido, así que nos dirigimos a una cafetería del pueblo para tomar un café por la tarde.Cuando volvimos, ver cómo se vertía el aceite de nuestras aceitunas en los recipientes que habíamos traído fue como ser testigos de una hermosa magia. Nuestras tomas se dividieron en consecuencia, y de los aproximadamente 77 kilos de aceitunas de mis arbolitos, obtuve 10 litros de aceite de oliva. Nada comparado con lo que obtuvieron los demás, pero no podría haber estado más contento.

Cuando llegamos a casa, Elisa había preparado una fiesta para celebrarlo. La cosecha de aceitunas había terminado por fin, al menos para nosotros. La semana siguiente, vi a otros que seguían en ello, y pude anticipar la sensación de cansancio, pero de satisfacción, de un día de trabajo que llevarían a casa para la noche.El aceite fresco de la abundante cosecha de aceitunas de un año da lugar a pensamientos de buenas comidas cerca de un fuego cálido contra los lluviosos meses de invierno que se avecinan, meses durante los cuales ahora podría omitir convenientemente un artículo de mi lista de compras para mis viajes al mercado local.