Nella bella mattinata del 16 giugno 1944, alla tenera età di dieci anni, mi imbattei per la prima volta in una bomba volante V1 senza pilota che passò sopra il rifugio antiaereo della nostra scuola elementare. Il suo motore ronzante si spense presto causando una ripida picchiata inoffensiva verso le distese di fango del porto di Portsmouth, ma piuttosto scomodamente vicino al deposito di armamenti della Royal Navy a Priddy's Hard. di Priddy's Hard. A questo aereo ne sarebbero seguiti altri 9.520 diretti verso obiettivi nel sud-est dell'Inghilterra, in sortite di massa di un centinaio al giorno. In totale, più di un milione di britannici furono colpiti dalla perdita totale o parziale di case e posti di lavoro.
Le difese erano impreparate a questo nuovo metodo di attacco. I palloni di sbarramento erano inefficaci, in parte perché un tagliacavi Kuto era stato fissato al bordo metallico anteriore delle ali, per cui furono attribuite meno di 300 "uccisioni". Il caccia Hawker Tempest ebbe più successo (dopo aver completato l'addestramento dei piloti) per l'intercettazione di un bersaglio nuovo e pericoloso, mentre il nuovo jet Meteor ebbe problemi di inceppamento. Fu lasciato agli artiglieri del reggimento R.A.F. e della Royal Artillery il compito di opporre resistenza al piccolo e veloce V1, ma i loro sforzi non furono premiati finché non furono equipaggiati con il cannone svedese Bofors 40 mm. L60, il cui sistema di controllo elettronico del fuoco si avvaleva di un computer analogico. Distribuite in linee lungo le Downs, la potenza di fuoco di queste armi innovative abbatté diverse migliaia di missili letali, con un tasso di successo giornaliero che salì a circa il 75% alla fine di agosto.
Il V1 fu sviluppato a Peenemunde dagli ingegneri militari tedeschi con il nome di Vergeltungswaffe 1 (Arma della vendetta 1), ma divenne presto noto agli inglesi come buzz bomb o doodlebug. Era stata progettata per essere trasportata sotto la pancia di un bombardiere Heinkel, ma in seguito quasi tutti i lanci furono effettuati da rampe portatili situate in Francia e nei Paesi Bassi. La navigazione era controllata semplicemente da due giroscopi per correggere il beccheggio e l'imbardata, una bussola magnetica per la direzione e un barometro per l'altitudine. Un contachilometri collegato via radio al sito operativo forniva un sistema di conto alla rovescia fino al raggiungimento dell'area bersaglio con un diametro di 30 km, ma questo fu presto ridotto da una modifica a circa 10 km. Quando le forze alleate si spinsero verso nord dopo lo sbarco del D-day e catturarono molti dei siti di lancio, i tedeschi furono costretti a lanciare dal Belgio con un modello modificato che aumentava la capacità di carburante per il motore a getto d'impulso, ma riduceva le dimensioni della testata da 850 kg di Amatol a circa 500 kg. Quasi 2.500 sortite furono effettuate con questo modello migliorato che poteva raggiungere obiettivi nelle Midlands e fino a Liverpool. Dopo la cattura di Peenemunde, molti dei tecnici esperti e dei piani per i progetti V1, V2 e simili furono spediti negli Stati Uniti.
A quasi ottant'anni di distanza è inevitabile fare paragoni tra la V1 e il drone Shahed-136 con ala a delta, utilizzato con tanta efficacia dalle forze della Federazione Russa in Ucraina. Il V1 utilizzava materiale di recupero e lamiere per la fusoliera e compensato per le ali; il costo totale, con i dispositivi di propulsione e navigazione, era un decimo di quello del razzo V2, molto più grande. Lo Shahed-136 utilizza materiali utilitari simili ed è prodotto in serie in Iran a un costo che si dice sia di circa 20.000 euro per unità. Sebbene sia più lento e ingombrante del V1, ha un'efficacia simile a quella di un'arma kamikaze, che può essere utilizzata in sciami nella convinzione che almeno il 10-20% raggiungerà le aree di destinazione. L'artiglieria ucraina esistente aveva una scarsa percentuale di successo, ma l'importazione dalla Germania del sistema antimissile Iris-T ha migliorato enormemente la situazione, ma al costo di 450.000 euro per ogni unità. Inoltre, il loro numero è stato limitato a quello che gli alleati occidentali considerano necessario per la difesa e riflette la cautela espressa in generale dai Paesi dell'UE riguardo alla fornitura di armi costose e sofisticate che possono essere usate anche per attaccare.
Si ritiene che i russi abbiano creato le proprie fabbriche per produrre modelli simili, nella convinzione che il bombardamento incessante di installazioni militari e civili da parte di veicoli senza pilota abbia maggiori probabilità di costringere a risolvere le conquiste territoriali nelle province orientali. Potrebbe anche migliorare il morale in patria, sconvolto dalla spaventosa perdita di vite umane e di equipaggiamenti causata dal perseguimento di una guerra antiquata con carri armati e artiglieria.
Naturalmente, la guerra con i droni, sotto forma di veicoli aerei da combattimento senza pilota (UCAV) in grado di sganciare bombe e sparare missili, fa parte dell'armamentario di molti Paesi nel XXI secolo, dagli Stati Uniti ai militanti Houthi dello Yemen. Come il doodlebug, lo Shahed-136 viene utilizzato come arma terroristica a basso costo che infligge ampi danni collaterali ai civili. Tutti i principali attori di questi terribili conflitti hanno nei loro arsenali modelli di droni più sofisticati ma costosi, in grado di rilevare, individuare e distruggere obiettivi militari e assassinare individui, ma sono stati tenuti in riserva dai russi nella speranza che quest'ultimo missile riesca a sottomettere gli ucraini (molti dei quali vivono senza energia elettrica e acqua) e a far loro accettare un accordo in base al quale cederanno i loro territori occupati in cambio di risarcimenti per ricostruire la loro economia distrutta.
L'Ucraina ha avuto per molti anni un'industria degli armamenti di successo ma corrotta, in grado di colpire il territorio russo con missili di produzione nazionale. Nelle ultime settimane ha prodotto un innovativo "drone marino", che non è altro che una moto d'acqua dotata di parabordi contenenti esplosivo e carburante supplementare, che è stata lanciata nel Mar Nero contro navi da guerra e imbarcazioni che trasportavano rifornimenti alle forze armate.
È agghiacciante vedere (come se fosse una parte di un orribile videogioco) macchine assassine controllate da operatori disinteressati che si trovano al sicuro a migliaia di chilometri di distanza e che ricevono l'ordine di assassinare obiettivi localizzati elettronicamente e identificati solo come immagini visualizzate da videocamere. Ma c'è di peggio: gli operatori umani saranno sostituiti dall'intelligenza artificiale, come è già successo in Libia nel 2020. Ciò che sta accadendo in Ucraina, Yemen, Afghanistan, Siria e in altri teatri di guerra folle sembra essere una prova generale per un "Armageddon" voluto dall'élite globale che cerca una nuova società ordinata. O è l'ennesima teoria del complotto tanto amata dai social media?