Herinneringe aan 'n revolusie

So was dit met 'n lente in my stap en skaars 'n blik van die belangrike gebeurtenisse wat oor die volgende dae en weke sou ontvou het dat ek vir my vakansie vertrek het om alleen by my moeder se gehuurde windmeul in Palmela te bly voordat ek na die suide vertrek het.

Ek het net 'n paar dae in Madrid saam met vriende van ryk vriende deurgebring, en toe die kwessie van die revolusie in Francoâs Spanje oor 'n laat en luukse maaltyd opgekom het, is dit met erns bespreek, maar van die hand gewys.

Maar wat van in Portugal? “het gesê ek.

Gelag, die beligting van sigarette, die giet van drankies.

O nooit, nooit. Die Portugese hou van hul diktatuur! Â.

En dit was dit, hoewel ek dink dit het my wel pouse gegee om na te dink. Maar ja, dit was sekerlik nie regtig op die kaarte nie, ondanks die gruwel van vierjarige diensplig, koloniale oorlog, landelike armoede en 'n stilte pers. Die Portugese was so lank geïsoleer en gevoed met interne propaganda dat rewolusie, 'n ware revolusie, amper ondenkbaar was.

Toe ek 'n paar dae later op die oggend van 25 April 1974 alleen in die windpomp in Palmela wakker word om deur onvertroulike bure, die meulener, Sr Antãnio en sy opgewonde dogter Isaura, vertel te word dat daar 'n militêre staatsgreep was en dat almal by die huis moes bly, was dit met 'n sekere hoeveelheid ongeloof, gemeng met opgewondenheid, dat ek die nuus ontvang het. As dit waar is, was dit 'n staatsgreep van links of regs? Daar was immers mense wat gedink het dat die opvolger van Salazar, Marcello Caetano, in 'n gevaarlike linkse en internasionalistiese rigting beweeg!

My ma het geen televisie of radio gehad nie. Die limiet van haar tegnologiese vooruitgang was 'n telefoon wat die meeste van die tyd gewerk het. Maar nie nou nie.

Ek het die heuwel af na die dorp gehaas in die hoop dat die winkels nog oop sou wees en was gelukkig genoeg om 'n elektriese verskaffer te vind wat my nie veel kon verlig oor wat aangaan nie, maar vir my 'n radio en batterye verkoop het.

Op die radio vasgeplak

Vir die volgende 48 uur was ek aan hierdie radio vasgeplak en in my uiters beperkte maar vinnig uitbreidende Portugees versamel uit die ligte, maar opgewonde aankondigings, (uitgewissel met lewendige krygsmusiek) van die Movimento das Forças Armadas, en die selfs terste bulletins van die BBC World Service hoe die revolusie vorder. Ek was gehaak aan die verhaal en, toe ek op die plek was, wou die laaste druppel uitdruk uit wat aangaan. Ek het elke dag die Lissabon-koerante gekoop, ek was op die lughawe toe Ãlvaro Cunhal, sekretaris-sekretaris van die tot dusver verbode Kommunistiese Party, teruggekom het en by Santa Apolónia-stasie toe die leier van die Sosialistiese party, Mà ¡rio Soares, uit ballingskap in Parys verwelkom is deur skares

Die verhaal van hoe die revolusie in sy eerste vloei plaasgevind het en gevorder het, is vertel deur diegene wat meer weet en daar was namate gebeure ontvou het. My opvatting is skuins - dié van 'n buitelander met eerstehandse kennis, maar baie dié van 'n waarnemende en belangstellende buitestaander wat inkyk.

Dit het later geblyk dat my ma, wat 'n Brasiliaanse paspoort gehad het, op die 25 April 1974 na die PIDE-hoofkwartier in Setãbal geroep is! Vermoedelik om verantwoordelik te verantwoordelik vir haar âgevaarlike kontakte onder wie Zélia Afonso, die vrou van Zeca, was (José Afonso, sanger/liedjieskrywer, skrywer van Grândola, Vila Morena, 'n verbode

Ongelooflike dag

Twee jong Portugese was my metgeselle en inligtingsgewers en het my op daardie wonderlike dag na Lissabon vergesel, net ses dae na die staatsgreep, die eerste Mei 1974. Ons het van die opgeslagte en chaotiese busstasie in Setãºbal vertrek. Alle reise met openbare vervoer was nou gratis en die tot dusver eenvormige en skoon geskeride manlike werknemers het hul revolusionêre bewysings getoon deur hul eie klere te dra en gesigshare te ontkiem. Die busreis van Setãºbal na Lissabon onthou ek as niks minder as 'n triomfantlike en vreugdevolle vordering nie. Die paaie deur Almada en sy dorpe en voorstede was bedek met groeiende en sangende skares, sommige met rooi vlae versier met tuisgemaakte hamers en sekels. Regtig? In Portugal? Dit was regtig ongelooflik!

In Lissabon was die tonele van oënskynlik onbreidelde opgewondenheid en vreugde oral. My vriende het my na die tempelende Rossio geneem, na die onlangs vrygestelde hoofkwartier van die veragte geheime polisie, die PIDE/DGS in die Chiado, en ons beland in 'n gesinsbestuurde kroeg iewers naby die Largo do Carmo bo die Rossio. Ek onthou 'n vrou wat deel was van die gesin wat die kroeg bestuur het wat haar baba tot by die venster gehou het waaronder die jubilende skares die voorheen verbode José Afonso volkslied Grândola Vila Morena gesing het en vir haar kind gesê het, âNunca, nunca esquece-te disto, filha! Â, en ek het skaars 'n week vroeër 'n gedagte teruggedink aan daardie welvaardige eettafel in Madrid

Wat ook al gebeur het ná daardie koorse paar dae, en die geskiedenis beoordeel egter die Portugese rewolusie van vyftig jaar gelede, was daardie oomblik onvergeetlik en dit sal altyd so wees in my nagedagtenis.

Leef op 25 April!

Jonathan is from London and has lived in Lisbon since 1985. He studied Drama at the University of Manchester and, until he retired, taught English and Theatre Studies at the University of Lisbon.

He was active for many years at the Lisbon Players as a director and actor. His play, Waking Thoughts,  about the eighteenth century writer, collector, traveller, and builder William Beckford was performed in London, Edinburgh, Bath, and Lisbon. He made two films, We Came to Lisbon, a documentary about visitors to the Portuguese capital, and Offstage Stories, about the theatre. He has written the libretto for an opera by Christopher Bochmann based on Queen Phillippa of Lancaster. He took part in a film of King Lear last year, playing the title role.

A short story of his, Mary Dances, was selected for publication in the Daily Telegraph magazine in 2021.

Jonathan Weightman