因此，我怀着满腔热情，对接下来几天和几周将要发生的重大事件几乎一无所知，独自一人住在母亲在帕尔梅拉租住的风车上，然后踏上了前往南方的度假之旅。

我刚在马德里和有钱朋友的朋友们待了几天，在一顿奢侈的晚饭上，我提到了弗朗哥的西班牙革命的问题，大家都很严肃地讨论了这个问题，但都被驳回了。

"我说："那葡萄牙呢？

笑声、点烟声、倒酒声此起彼伏。

"哦，永远不会，永远不会。葡萄牙人喜欢他们的独裁统治！"。

就这样，虽然我觉得这确实让我陷入了沉思。是的，尽管存在四年征兵制、殖民战争、农村贫困和新闻界噤若寒蝉的恐怖，但独裁统治肯定不会出现。长期以来，葡萄牙人一直与世隔绝，并被灌输内部宣传的思想，以至于革命，一场真正的革命，几乎是不可想象的。

因此，当几天后的 1974 年 4 月 25 日早上，我独自在帕尔梅拉的风车里醒来时，难以置信的邻居、磨坊主安东尼奥老先生和他兴奋的女儿伊莎贝尔告诉我，革命已经开始了。安东尼奥和他兴奋的女儿伊莎乌拉告诉我，发生了军事政变，所有人都必须呆在家里。如果是真的，那是左翼还是右翼的政变？毕竟，有人认为萨拉查的继任者马尔切洛-卡埃塔诺（Marcello Caetano）正朝着危险的左翼和国际主义方向发展！

我的母亲没有电视或收音机。她技术进步的极限是一部大部分时间都能用的电话。但现在不行了。

我急忙下山来到镇上，希望商店还开着，并幸运地找到了一家电器供应商，他们并没有告诉我发生了什么事，但卖给了我一台收音机和电池。


粘在收音机上

在接下来的 48 小时里，我一直守着这台收音机，用我极其有限但正在迅速扩展的葡萄牙语从 "武装部队运动 "轻快但兴奋的广播（夹杂着轻快的武术音乐）和英国广播公司（BBC）世界服务台更详细的公告中了解革命的进展情况。 我被这个故事迷住了，身在现场，我想榨干发生的最后一滴水。我每天都买里斯本的报纸，当迄今为止被取缔的共产党秘书长阿尔瓦罗-库尼亚尔（Álvaro Cunhal）回来时，我在机场；当社会党领导人马里奥-苏亚雷斯（Mário Soares）从流亡的巴黎回来时，我在圣阿波隆尼亚火车站，受到人们的热烈欢迎。

关于革命是如何发生和发展的故事，已经由那些了解更多情况并亲历事件发展的人讲述过了。我的看法是偏颇的--我是一个拥有一些第一手资料的外国人，但在很大程度上，我只是一个观察入微、饶有兴趣的局外人。

后来得知，我母亲持有巴西护照，于 1974 年 4 月 25 日被叫到塞图巴尔秘密警察总部！据推测，这可能是为了了解她的 "危险 "联系人，其中包括泽卡的妻子泽利亚-阿丰索（Zélia Afonso，歌手/作曲家，著有《Grândola, Vila Morena》，这是一首被禁的歌曲，也是革命开始的广播信号之一）。


奇妙的一天

1974 年 5 月 1 日，政变刚结束六天，两个年轻的葡萄牙人是我的同伴和信息提供者，他们陪我来到里斯本。我们从塞图巴尔拥挤混乱的汽车站出发。现在，所有的公共交通都是免费的，迄今为止穿着制服、胡子刮得干干净净的所有男性员工都穿上了自己的衣服，脸上也长出了胡子，以显示他们的革命本色。在我的记忆中，从塞图巴尔到里斯本的公共汽车之旅无异于一次胜利和欢乐的旅程。穿过阿尔马达及其村庄和郊区的道路两旁挤满了欢呼雀跃的人群，有些人还举着红旗，上面装饰着自制的锤子和镰刀。真的吗？在葡萄牙？这真的令人难以置信！

在里斯本，到处都是激动和欢乐的场面。我的朋友们带我去了热闹的罗西奥（Rossio），去了位于基亚多（Chiado）的秘密警察总部（PIDE/DGS），我们最后来到了罗西奥上方卡尔穆街（Largo do Carmo）附近的一家家庭经营的酒吧。我记得酒吧老板娘抱着她的孩子走到窗前，窗外是欢腾的人群，他们正在唱着之前被禁的何塞-阿丰索的国歌《Grândola Vila Morena》，她对孩子说："Nunca, nunca esquece-te disto, filha！"我的思绪又回到了一周前在马德里的那个富裕的餐桌上。

无论那几天之后发生了什么，无论历史如何评价五十年前的葡萄牙革命，那一刻都是难忘的，在我的记忆中将永远如此。

4 月 25 日万岁！

Author

Jonathan is from London and has lived in Lisbon since 1985. He studied Drama at the University of Manchester and, until he retired, taught English and Theatre Studies at the University of Lisbon.

He was active for many years at the Lisbon Players as a director and actor. His play, Waking Thoughts,  about the eighteenth century writer, collector, traveller, and builder William Beckford was performed in London, Edinburgh, Bath, and Lisbon. He made two films, We Came to Lisbon, a documentary about visitors to the Portuguese capital, and Offstage Stories, about the theatre. He has written the libretto for an opera by Christopher Bochmann based on Queen Phillippa of Lancaster. He took part in a film of King Lear last year, playing the title role.

A short story of his, Mary Dances, was selected for publication in the Daily Telegraph magazine in 2021.

Jonathan Weightman