Memórias de uma revolução

Então, foi com uma primavera em meus passos e mal a menor ideia dos eventos importantes que aconteceriam nos próximos dias e semanas que parti para minhas férias ficando sozinha no moinho de vento alugado pela minha mãe em Palmela antes de partir para o sul.

Eu tinha acabado de passar alguns dias em Madri com amigos de amigos ricos e quando, durante uma refeição tardia e luxuosa, surgiu a questão da revolução na Espanha de Franco, ela foi discutida com seriedade, mas rejeitada.

âMas e em Portugal? â disse eu.

Risos, acender cigarros, servir bebidas.

“Oh, nunca, nunca. Os portugueses amam sua ditadura! â.

E foi isso, embora eu ache que isso me fez parar para pensar. Mas sim, certamente não estava realmente previsto, apesar dos horrores do recrutamento de quatro anos, da guerra colonial, da pobreza rural e da imprensa silenciada. Os portugueses estiveram isolados e alimentados com propaganda interna por tanto tempo que a revolução, uma verdadeira revolução, era praticamente impensável

Então, quando acordei sozinho no moinho de vento de Palmela, alguns dias depois, na manhã de 25 de abril de 1974, para ouvir de vizinhos incrédulos, o moleiro, Sr. Antônio e sua animada filha Isaura, que havia ocorrido um golpe militar e que todos deveriam ficar em casa, foi com certa descrença, misturada com entusiasmo, que recebi a notícia. Se for verdade, foi um golpe da esquerda ou da direita? Afinal, havia pessoas que pensavam que o sucessor de Salazar, Marcello Caetano, estava

Minha mãe não tinha televisão nem rádio. O limite de seu avanço tecnológico era um telefone que funcionava na maior parte do tempo. Mas não agora.

Desci a colina correndo até a cidade esperando que as lojas ainda estivessem abertas e tive a sorte de encontrar um fornecedor de eletricidade que não conseguiu me esclarecer muito sobre o que estava acontecendo, mas me vendeu um rádio e baterias.

Colado ao rádio

Nas 48 horas seguintes, fiquei grudado nesse rádio, aprendendo meu português extremamente limitado, mas em rápida expansão, dos anúncios alegres, mas animados (intercalados com música marcial alegre) do Movimento das Forças Armadas e dos boletins ainda mais concisos do Serviço Mundial da BBC sobre como a revolução estava progredindo. Eu estava viciado na história e, estando no local, queria aproveitar a última gota do que estava acontecendo. Eu comprava os jornais de Lisboa todos os dias, estava no aeroporto quando Álvaro Cunhal, secretário-geral do até então banido Partido Comunista, voltou e na estação de Santa Apolônia quando o líder do partido socialista Môrio Soares foi recebido de volta do exílio em Paris por multidões adoradoras.

A história de como a revolução ocorreu e progrediu em sua primeira onda foi contada por aqueles que sabem mais e estiveram presentes à medida que os eventos se desenrolavam. Minha opinião é oblíqua — a de um estrangeiro com algum conhecimento em primeira mão, mas basicamente a de um estranho observador e interessado em observar

Mais tarde, soube-se que minha mãe, que tinha passaporte brasileiro, havia sido chamada à sede da PIDE em Setúbal em 25 de abril de 1974! Presumivelmente, para explicar seus contatos “perigosos”, entre os quais estava Zélia Afonso, esposa de Zeca (José Afonso, cantor e compositor, autor de Grândola, Vila Morena, uma música proibida que foi um dos sinais de transmissão do início da revolução).

Dia incrível

Dois jovens portugueses foram meus companheiros e informadores e me acompanharam até Lisboa naquele dia maravilhoso, apenas seis dias após o golpe, o primeiro de maio de 1974. Saímos da estação de ônibus lotada e caótica em Setúbal. Todas as viagens em transporte público agora eram gratuitas e os funcionários do sexo masculino, até então uniformizados e barbeados, estavam mostrando suas credenciais revolucionárias vestindo suas próprias roupas e criando pelos faciais. Lembro-me da viagem de ônibus de Setúbal a Lisboa como nada menos do que um progresso triunfante e alegre. As estradas que passavam por Almada e suas vilas e subúrbios estavam cheias de multidões aplaudindo e cantando, algumas com bandeiras vermelhas decoradas com foices e martelos de aparência caseira. Sério? Em Portugal? Isso realmente foi inacreditável!

Em Lisboa, as cenas de emoção e alegria aparentemente desenfreadas estavam por toda parte. Meus amigos me levaram para o movimentado Rossio, para a recém-desocupada sede da desprezada polícia secreta, a PIDE/DGS, no Chiado, e acabamos em um bar familiar em algum lugar perto do Largo do Carmo, acima do Rossio. Lembro-me de uma mulher que fazia parte da família que dirigia o bar segurando seu bebê na janela abaixo da qual a multidão exultava cantando o hino anteriormente banido de José Afonso, Grândola Vila Morena, e dizendo para sua filha: “Nunca, nunca esquece-te disto, filha! â, e pensei naquela mesa de jantar abastada em Madri

O que quer que tenha acontecido após aqueles dias febris e por mais que a história julgue a revolução portuguesa de cinquenta anos atrás, esse momento foi inesquecível e sempre ficará assim na minha memória.

Viva o 25 de abril!

Jonathan is from London and has lived in Lisbon since 1985. He studied Drama at the University of Manchester and, until he retired, taught English and Theatre Studies at the University of Lisbon.

He was active for many years at the Lisbon Players as a director and actor. His play, Waking Thoughts,  about the eighteenth century writer, collector, traveller, and builder William Beckford was performed in London, Edinburgh, Bath, and Lisbon. He made two films, We Came to Lisbon, a documentary about visitors to the Portuguese capital, and Offstage Stories, about the theatre. He has written the libretto for an opera by Christopher Bochmann based on Queen Phillippa of Lancaster. He took part in a film of King Lear last year, playing the title role.

A short story of his, Mary Dances, was selected for publication in the Daily Telegraph magazine in 2021.

Jonathan Weightman