देर से सर्दियों का सूरज एक बिस्तर है

कई लोगों का मानना है कि बारिश और तेज़ हवाओं के इस मौसम के दौरान, हमें एक हल्की गर्मी का सामना करना पड़ रहा है, कि हम अपने बरामदे में हल्की धूप में दोपहर के भोजन के लिए सलाद चराते हैं और हम शाम को केवल सबसे हल्के जंपर्स के आगे झुक जाते हैं। जिस किसी ने भी वास्तव में इस देश में सर्दी बिताई है, वह सच्चाई को अच्छी तरह जानता है। उदाहरण के लिए, आज मैं अपनी सामान्य चार परतों वाले कपड़े पहन रहा हूँ, जिसकी शुरुआत लंबी बाजू वाली थर्मल वेस्ट से होती है। और यह सिर्फ़ घर के अंदर के लिए है। बाहर मैं एक कोट भी पहनता हूँ, जिससे उसकी पाँच परतें बनती हैं।

कुछ समय पहले, कुछ दोस्त पुर्तगाल में काम करने आए, जो पहले रूस में काम कर चुके थे। अपनी पहली सर्दी के दौरान उन्होंने शिकायत की कि उन्हें कितनी ठंड लगती है। वे जो भी करते थे, वे गर्म नहीं रह सकते थे। उन्होंने अभी-अभी मॉस्को में चार सर्दियां बिताई थीं और एक बार भी नहीं, उन्होंने घोषणा की कि क्या उन्हें कभी पुर्तगाल की तरह ठंड महसूस हुई थी। हमें सहानुभूति रखनी थी। मैंने रूस में कभी काम नहीं किया है, लेकिन मैंने सर्दियों में पोलैंड, स्कैंडेनेविया और बाल्टिक राज्यों में काम किया है, जहां माइनस 25 के तापमान, बर्फीले तूफान और जमे हुए समुद्र का अनुभव किया है। हाँ, यह थोड़ा अजीब था और मैंने एक बार अपनी उंगलियों को धातु के एक टुकड़े (एक फोन बॉक्स, उन्हें याद है?) पर बर्फ से बांध दिया था। जब मैंने लापरवाही से अपने दस्ताने एक सेकंड के लिए फेंक दिए। एक अन्य अवसर पर, जब मेरे जूते जम कर फुटपाथ पर गिर गए, तो मुझे ज़मीन से उखाड़ना पड़ा। एक बार भी मुझे उस भयंकर ठंड का सामना नहीं करना पड़ा, जो एक औसत पुर्तगाली सर्दी ला सकती

नम

यह शायद नम हवा है जो इसे करती है। ऐसा लगता है कि नमी आपकी त्वचा के माध्यम से और आपके पेट में रिस रही है। मध्य या उत्तरी यूरोप की अपेक्षाकृत शुष्क ठंड रिसती हुई दिखाई नहीं देती है, यह उसके लिए बहुत कठिन है। पुर्तगाल में सर्दियों के लिए मैं सबसे नज़दीक आयरलैंड में सर्दियाँ रख सकता हूँ, लेकिन आयरलैंड इतनी उदारता से प्रदान की जाने वाली मिट्टी के बिना। बोग ऑफ़ एलन के किनारे एक ठंडी नम रात मिनहो में सर्दियों की शाम की तरह होती है

फिर, निश्चित रूप से, इमारतें और उनके हीटिंग हैं। हमें कई इमारतों के निर्माण की चौंकाने वाली गुणवत्ता और प्रदान किए गए इन्सुलेशन की कमी के बारे में बताने की आवश्यकता नहीं है। इससे पहले कि हम अपने मौजूदा घर में रहने लगें, हमें इसे इंसुलेट करने में काफी समय लगाना पड़ता था। इसकी वजह से स्थानीय बिल्डर को थोड़ी परेशानी हुई, जिसे वास्तव में यह समझने में समस्या थी कि हम क्या चाहते हैं, यहां तक कि जब छत के नीचे की सूखी जगह के लिए इन्सुलेशन के मोटे रोल का सामना करना पड़ा।

पड़ोसी भी प्रभावित नहीं हुए, इस सब के लापरवाह खर्च पर अपना सिर हिला रहे थे। वे सभी जीवन भर एक जैसे घरों में रहते थे, कुछ पुराने, कुछ नए, और उन्हें इन्सुलेशन की आवश्यकता नहीं थी, इसलिए उन्हें वास्तव में इस नई सनक के लिए समय नहीं मिला था। गर्मी में कमी? सच में? क्या गर्मी है? ऐसा नहीं है कि हमने जाँचने के लिए उनके घरों के अंदर देखा, बेशक। आखिरकार, अगर आप परिवार नहीं हैं, तो आप यहां किसी और के घर में नहीं जाएंगे, जब तक कि अंतिम संस्कार न हो। चीज़ें इस तरह से नहीं की जाती हैं.

मालकिन का पालन-पोषण इसी माहौल में हुआ था और वह सर्दियों में सूखे, बिना इंसुलेटेड घरों की आदी थी और वह कभी ऐसे वातावरण में नहीं रहती (या काम भी करती थी) जहां हीटिंग, सेंट्रल हीटिंग की तो बात ही छोड़ दें, एक 'चीज' थी। उसके माता-पिता क्रिसमस की पूर्व संध्या के अलावा शायद ही कभी कोई हीटिंग करते थे, जब वे लिविंग रूम में एक छोटी सी खुली आग जलाते थे। इससे चिमनी में पहले से मौजूद कालिख गर्म हो गई थी, पिछले क्रिसमस से बची हुई कालिख। इसका नतीजा यह होता है कि सर्दियों में परिवार की मेज़ पर डिनर करने का मतलब अक्सर अपने बाहरी कोट को अपने साथ रखना होता है, साथ ही दस्ताने और स्कार्फ भी। मेरे ससुर अपने मोटे ऊन के कोट के अलावा सूप खाने के लिए ऊनी टोपी पहनना पसंद करते थे

हाइग्रोमीटर

पिछली पीढ़ी और हमारे वर्तमान पड़ोसियों की कठोरता के बावजूद, वास्तविकता यह है कि यहाँ सर्दियों का मौसम शरीर को ठंडा कर देता है, भले ही थर्मामीटर आशावादी लगे। मैं कहता हूँ कि थर्मामीटर को मत देखो, बल्कि हाइग्रोमीटर को देखो। कई वैज्ञानिक कारण हैं कि नम हवा आपको शुष्क हवा की तुलना में अधिक ठंडा क्यों महसूस कराती है, कम से कम इसलिए नहीं कि आपके कपड़े नम होने पर इन्सुलेशन गुण खो देते हैं, बल्कि इसलिए भी कि नम हवा का शरीर पर वही प्रभाव पड़ता है जो पसीने पर होता है, इसलिए जब आप इसे बनाए रखना चाहते हैं तो आप वास्तव में गर्मी खो देते

क्रेडिट: आपूर्ति की गई छवि; लेखक: फिच ओ'कोनेल;

हमारे कई पड़ोसियों की मजबूती की सराहना की जानी चाहिए, लेकिन क्या हम नरम चीजों से बने हैं? मेरी पीढ़ी को सेंट्रल हीटिंग नहीं दिया गया था (मैं 'खिड़कियों के अंदर के ठंढ' ब्रिगेड से हूँ) और हमने तय किया कि जब इसका जीर्णोद्धार किया जा रहा था तब हमने इसे अपने घर में स्थापित नहीं करने का फैसला किया। हमें इसका कभी पछतावा नहीं हुआ, मुख्य रूप से शाम को एक या दो घंटे के लिए टोस्टी सैलामैंड्रा पर निर्भर करते हुए, लकड़ी का उपयोग करके हम खुद को काटते हैं और इस तरह हम अपने पड़ोसियों के साथ लगभग घुलमिल जाते हैं, सिवाय इसके कि हमारी गर्मी हमारे साथ बहुत लंबे समय तक रहती है, इन्सुलेशन के लिए धन्यवाद.

वैसे भी, यहाँ हम अपनी चार (या पाँच परतों) में हैं और शिकायत नहीं कर रहे हैं। बहुत कुछ। खैर, हर समय नहीं। डैफोडील्स अब झांक रहे हैं, इसलिए बसंत आने में ज्यादा समय नहीं लगेगा

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell