J'ai un assez bon sens de l'orientation et j'ai rarement besoin de l'aide d'un GPS, à l'exception des centres urbains très fréquentés que je ne connais pas ou des zones rurales sauvages.

Braga fait partie de la première catégorie car, même si je pense connaître la ville, à moins de suivre exactement le même itinéraire à chaque fois, je finis par avoir chaud, transpirer et être perplexe - sans pour autant être là où je veux être.

La Serra Amarela, dans le parc national de Peneda-Gerês, entre dans cette dernière catégorie, car bien qu'il n'y ait que peu de routes à envisager, il existe de nombreuses petites déviations en cul-de-sac qui sont fortement déguisées en route à suivre. Ces petites impasses sont si astucieusement camouflées que même le satnav de la voiture s'embrouille et devient lui aussi très chaud, en sueur et perplexe.

Vous commencez à reconnaître le scénario lorsque la seule autre voiture que vous avez vue en une heure passe dans la direction opposée avec un conducteur chaud, en sueur et perplexe au volant. Vous ne tardez pas à comprendre pourquoi. La route sur laquelle vous rouliez - comme, sans doute, l'autre conducteur dix minutes plus tôt - une route dont vous étiez certain qu'elle menait à Entre-Ambos-Os-Rios, débouche en fait sur un chemin boueux à l'extérieur d'une cabane délabrée.

Vous exécutez un virage impeccable de vingt-quatre points sur la piste étroite - un exploit techniquement impossible parce que la largeur de la route est inférieure à l'empattement de la voiture - mais vous y parvenez sans 1) racler les murs de pierre ou 2) plonger dans la falaise. Les deux fermiers qui travaillent près de la route dans leur champ ne prennent même pas la peine de lever les yeux.

Crédits : Image fournie ; Auteur : Fitch O'Connell ;

Cartes

Le professeur Google envoie manifestement les conducteurs sur cette route plusieurs fois par jour. Madame est occupée sur le siège passager, à rafraîchir ses connaissances cartographiques à l'aide d'un livre de cartes vieux de dix ans, mais la route sur laquelle nous nous trouvons - aussi ancienne soit-elle - ne semble pas marquée.

Un groupe de motocyclistes sort en trombe d'une voie cachée devant nous, ce qui a pour effet de tester nos freins de manière un peu brutale. Au lieu d'invectiver les motards, nous les remercions, car après nous être arrêtés à cet endroit précis, nous constatons que la voie cachée d'où ils sont sortis comporte également un panneau caché. Il indique l'endroit où nous voulons aller. Vraisemblablement, la route sur laquelle nous nous trouvions, qui avait l'air d'une route principale (pour ces régions), menait à un autre chemin boueux, à une ferme abandonnée et à des travailleurs désintéressés.

Embouteillage

Nous sommes rapidement arrivés à un embouteillage, mais nous étions les seuls à y circuler. Le reste se composait d'une douzaine de bovins Cachena à longues cornes, qui ne savaient pas où aller, mais qui semblaient au moins s'accorder sur le fait qu'ils ne voulaient pas être sur la route. Ils ronronnaient et hululaient, regardaient les champs rocailleux de chaque côté de la route, mais ne voulaient pas y aller pour des raisons que nous, simples humains, étions incapables de comprendre, même si l'accès semblait être simple pour des bovins aux pieds sûrs comme ces belles bêtes. Non, le point d'accès qu'ils voulaient était, naturellement, derrière nous.


L'un d'eux regarda directement à travers le pare-brise et poussa un puissant mugissement. Il nous demandait clairement de reculer. J'ai secoué la tête. Je n'allais pas faire marche arrière sur cette route. Avancer avait déjà été assez difficile. C'était une bataille de volonté. Avez-vous déjà essayé de dominer une vache ? Une énorme bête de Cachena avec des cornes gigantesques en plus ? Je ne vous le conseille pas. En fin de compte, j'ai été sauvé d'une défaite ignominieuse par la décision soudaine d'un bœuf moins conflictuel de se faufiler devant la voiture, ses énormes cornes effleurant à peine le toit. Finalement, celui avec lequel j'étais engagé dans un combat visuel s'est éclipsé pour suivre le reste du troupeau, mais je suis convaincu que c'est lui qui a donné un coup de coude brutal à la voiture au moment où elle passait.

Tout cela avait pris beaucoup plus de temps que nous ne l'avions prévu et nous avions un petit creux, ayant manqué le déjeuner dans toute cette agitation, alors quand nous sommes finalement arrivés à un café à la limite d'Ambos-os-Rios, nous nous sommes arrêtés pour voir s'ils avaient des snacks. La seule personne présente était une femme âgée qui occupait l'une des tables - et je dis bien occupait : elle semblait se répandre sur toute la table. Elle a hurlé un nom à travers une porte ouverte. Peut-être avait-elle appris cette technique vocale auprès du troupeau d'en face. Une voix en écho lui a répondu depuis un royaume lointain et, quelque temps plus tard, une femme à l'air plutôt chaud et ennuyé est arrivée. Nous avions manifestement interrompu la tâche mystérieuse qu'elle accomplissait en bas de la colline. Elle secoua tristement la tête. Tout ce qu'ils avaient à offrir, c'était des gâteaux à l'aspect plutôt triste. Nous avons à notre tour secoué la tête avec tristesse, plus attristés de l'avoir dérangée que de constater l'état lamentable de la pâtisserie. Il y a un restaurant juste en bas de la rue et mon frère se fera un plaisir de vous nourrir, nous dit-elle. Elle a affiché un sourire soudain et lumineux, le genre de sourire qui fait entrer le soleil dans une pièce sombre.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell