La ghiandaia mi indicava la strada da seguire attraverso il bosco di querce, piombando dai rami alti e rimproverandomi se mi attardavo. Le ghiandaie non si attardano. Le ghiandaie sono uccelli indaffarati e hanno bisogno di metterti in cammino rapidamente per poter tornare alle loro strade segrete, senza essere osservate.

In primavera, questi boschi si riempiono del suono dei cuculi e delle upupe e, anche nel bagliore dell'estate, emanano la sensazione che il tempo, se non proprio fermo, sia duttile o elastico, dove i secoli diventano secondi e i minuti durano per sempre, entrambi allo stesso tempo. I siti di insediamenti neolitici più avanti sulla collina non fanno che aumentare l'impressione di un tempo dislocato.

Autore: Fitch O´Connell;

Sentiero di terra

Oltre il bosco di querce si trova un ampio sentiero in terra battuta che conduce alla cima sopra Perraço. Lungo il percorso, passa una mezza dozzina di tumuli, conosciuti colloquialmente come mamoas. Nel tardo Neolitico era consuetudine seppellire i corpi di coloro che si ritenevano meritevoli in giganteschi tumuli eretti in prossimità delle principali vie di comunicazione, quindi il sentiero che stavo percorrendo era stato calpestato da altri piedi per almeno cinquemila anni, probabilmente molto di più. È difficile non meravigliarsi di trovarsi improvvisamente compagni di viaggio dei propri antenati. Viaggiare nel tempo non è mai stato così facile.

Cercare di scoprire i tumuli non curati, invece, era un'altra cosa in questo paese collinare e densamente boscoso. Le mappe indicavano l'ubicazione approssimativa di una mezza dozzina di tumuli funerari, ma il ritrovamento vero e proprio era un nascondersi nel nulla, a meno che i pantaloni strappati e le mani graffiate dalle spine non contassero qualcosa. In un certo senso, però, forse non aveva alcuna importanza e ciò che contava era l'atto della ricerca. C'erano improvvise radure piene di sole - radure punteggiate, nientemeno - strane macchie di licheni follemente colorati, pietre semisepolte che potevano o meno essere architravi, ripidi dossi soffocati dalla vegetazione, strane depressioni nel terreno.

Autore: Fitch O´Connell;

Che cosa mi ha spinto a trovare un mamoa? Probabilmente lo stesso fascino che provavo da bambino nella città storica in cui sono cresciuto dove, di tanto in tanto, mi soffermavo su una scultura in pietra risalente al Rinascimento. Passavo il dito sul delicato lavoro di scalpello di qualche artigiano che si era fermato nello stesso punto a lavorare quasi mezzo millennio prima e cercavo di fare un collegamento. Ci sono riuscito, allora da bambino o, più recentemente, sulla collina portoghese? Chi lo sa?


Alture rocciose

Sulle alture rocciose del Monte Galego non c'è nulla dell'antico insediamento che possa essere visto da un occhio inesperto, ma le prove ci sono lo stesso: punte di freccia, cocci di ceramica, resti di focolari, il tutto all'interno di un cerchio naturale di grandi rocce. Molte colline nelle immediate vicinanze hanno ospitato persone nel tardo Neolitico e nel primo Calcolitico. Senza dubbio erano facili da difendere, il ricco terreno coltivabile delle valli e l'abbondanza di acqua erano forti attrattive. Il Monte Galego si trova sullo spartiacque tra due sistemi fluviali: a sud i torrenti scendono verso il fiume Tâmega e poi verso il Douro, mentre a nord alimentano il Rio Ave, che sfocia nel mare a Vila do Conde.

Autore: Fitch O´Connell;

Non mi aspettavo di incontrare animali selvatici, ma per sicurezza porto con me un bastone. I maiali selvatici possono ancora essere una minaccia da queste parti, ma i cani selvatici sono più probabili, come l'ombra dei lupi che si aggiravano qui a memoria d'uomo. Sulla collina non c'erano ghiandaie che mi stuzzicavano, ma un picchio iberico aveva molto da dire. Mentre scendevo a valle, riflettevo sul fatto che è molto probabile che molti abitanti delle frazioni e dei villaggi vicini discendano direttamente da coloro che un tempo vivevano nell'insediamento sulla collina e che seppellivano i loro beniamini in grandi camere funerarie di terra. Tenendo conto di ciò, era difficile non rivolgere una seconda occhiata al vecchio che stava spianando la legna morta in un campo. Non sapevo chi fosse e non gli parlavo, quindi mi era più facile attribuire alle sue spalle l'intera storia dell'insediamento umano in questa valle. Quello di cui ero certo era che faceva parte di una generazione che è completamente in sintonia con la terra che lavora.

Autore: Fitch O´Connell;

Il mio defunto suocero era così: un uomo pieno di conoscenze sull'ambiente naturale che lo circondava, ma senza alcuna idea sentimentale o romantica di esso; una fonte di saggezza pratica e di competenze radicate. Come l'inquinamento luminoso che oscura la nostra intimità con il resto del cosmo, le nostre vite guidate dalle macchine soffocano il nostro rapporto con il mondo naturale e rendono la nostra conoscenza di esso più superficiale. Una tristezza dell'epoca è l'ineffabile sensazione che molta di questa saggezza andrà presto perduta. Sospetto che l'anziano contadino sconosciuto che pulisce il suo campo con un rastrello abbia più in comune con gli antichi che un tempo vivevano sulla collina che con la maggior parte dei suoi contemporanei più giovani.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell