Hon hade inte fel om hur det såg ut. Den gula tegelvägen var det inte. Vid ett tillfälle bestod den av en smal asfaltsremsa, precis bred nog för en bil, som droppades tunt över några stenblock som satt på kanten av ett dramatiskt överhäng. Denna smala remsa hade uppenbarligen reparerats i all hast många gånger, särskilt runt kanterna, och vi antog att närvaron av en ljusgul JCB var för att de lättare skulle kunna plocka upp fordon som föll nedför klippväggen.

"Ni kommer att se restaurangen från vägen", fortsatte hon. Ja, och nej. Efter ett tag såg vi kanten av taket på en byggnad. Från den plats där vi befann oss fanns det ingen möjlighet att veta vilken byggnad det var.


Världens näsa

Det är ett lysande namn på en restaurang: Nariz do Mundo - Världens näsa och det var därför vi hade valt att ge oss ut över de avlägsna Barroso-bergen. Restaurangen fick sitt namn efter en vacker plats och topp i närheten, som sticker upp som en buske lite söderut. Bortom den kunde vi se en av kullarna i närheten av där vi bor, Monte Farinha, som är en slags svets punkt mellan de tre concelhos som utgör Basto regionen och den är tydligt synlig från alla tre. Restaurangen ligger i byn Moscoso - bara en bokstav från den ryska huvudstaden - och upptar ungefär en fjärdedel av byn. Det är inte så att det är en särskilt stor restaurang, men det är en mycket liten by. Den stora parkeringen var helt full och vi var tvungna att förhandla med en uppbunden get för att få parkera i utkanten av ett fält. Ingångsdörren" var en mycket tung järnkedja som inte bara hindrar flugor från att komma in utan också de människor som inte har tillräckligt med beslutsamhet eller styrka för att ta sig förbi de tunga länkarna. Omedelbart innanför dörren finns en slaktare som visar upp rött kött - allt nötkött från den berömda Barroso-boskapen. Ingen av oss äter nötkött, eller mycket rött kött över huvud taget, men vi känner igen en utmaning när vi ser den. Varför hade vi kommit till en restaurang som specialiserat sig på nygrillat nötkött om vi inte äter det? På grund av namnet. Vi prutade och blev erbjudna bläckfisk.

Trots att vi befann oss mitt ute i ingenstans en vardagslunch var det fullsatt på stället. Vi frågade. Ja, det är så här de flesta dagar, men på helgerna måste de öppna upp ett tredje rum. De allra flesta som åt biff var män - rejäla män, kraftiga män, den sortens män som skulle överglänsa en tjur. De få kvinnor som var närvarande klamrade sig fast vid dessertvagnen. Det hela var väldigt typiskt, som om vi befann oss i en berättelse om råbarkade pionjärer.


Kungen av det rökta köttet

En tallrik med salpição ställs fram på bordet. Salpição är utan tvekan kungen av det rökta köttet och detta hade uppenbarligen tillagats för hand i något lantligt kök av någon som bar en svart huvudduk och en lång svart klänning och hade en jordnära känsla för humor. Det var det bästa vi någonsin har smakat. Sedan hade vi en extremt generös portion kolgrillad bläckfisk, som serverades med massor av vitlökspotatis. Det fanns naturligtvis inte ett enda tecken på grönsaker eller sallad - varken på vårt bord eller på någon annans. Inte ett blad syntes till. När vi tuggade i oss blev jag fascinerad av mängden vinho da casa som de andra gästerna drack ur kannor. Ingen skulle ha gått dit och jag förutspådde att sättet att avgöra vem som var den utsedda föraren var att se vem som drack mest. När allt kommer omkring måste man vara minst halvfull för att ens försöka köra på de flesta av vägarna som leder till och från O Nariz. Vi drack bara vatten, som vi brukar, så det var uppenbart att vi var en olycka som väntade på att hända.

När vi hade tömt fatet på bläckfisk och potatis kom servitören fram, bekymrad, och föreslog att eftersom vi hade avslutat fiskrätten, skulle vi nu vilja gå över till kötträtten?

Vi betalade och körde vidare in i bergen för att leta efter den andra namngivna glädjen på kartan, Uz: Uz. Det var först då jag insåg varför kvinnan i telefonen hade sagt att vägen vi hade tagit tidigare kunde se farlig ut men inte var det. Jämfört med vissa i de där kullarna hade den första varit en kattunge. En kanna vin skulle ha gjort resan framåt så mycket enklare, eller, å andra sidan, mycket kortare. Som tur var fanns det gott om ställen där vi kunde köra av vägen, beundra utsikten och dricka lite syre medan vi samlade mod för att utforska nästa sträcka. Hittade vi trollkarlen? Tja, vi hittade Uz, men av trollkarlen fanns inga tecken. Förmodligen full i ett dike.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell