Hän ei ollut väärässä siitä, miltä se näytti. Keltainen tiilitie se ei ollut. Yhdessä kohdassa se koostui kapeasta asfalttikaistaleesta, joka oli juuri ja juuri tarpeeksi leveä yhdelle autolle ja joka oli ohuesti ripoteltu lohkareiden päälle, jotka istuivat dramaattisen ylängön huulella. Tätä kapeaa kaistaletta oli ilmeisesti korjattu hätäisesti useita kertoja, erityisesti reunoilla, ja arvelimme, että kirkkaan keltaisen JCB:n läsnäolo johtui siitä, että se pystyi helpommin poimimaan jyrkänteeltä alas pudonneet ajoneuvot.

"Näette ravintolan tieltä", hän jatkoi. No, kyllä ja ei. Hetken kuluttua näimme rakennuksen katon reunan. Sieltä, missä olimme, ei voinut mitenkään tietää, mikä rakennus se oli.


Maailman nenä

Se on loistava nimi ravintolalle: Nariz do Mundo - Nose of the World, ja sen vuoksi olimme päättäneet lähteä syrjäisen Barroson vuoriston halki. Ravintola oli nimetty läheisen kauneuskohteen ja vuorenhuipun mukaan, joka kohosi kuin vartija hieman etelään. Sen takana näkyi yksi asuinpaikkamme lähellä olevista kukkuloista, Monte Farinha, joka on eräänlainen hitsauspiste Baston alueen muodostavien kolmen concelhosin välillä, ja se näkyy selvästi kaikista kolmesta. Ravintola sijaitsee Moscoson kylässä - vain yhden kirjaimen päässä Venäjän pääkaupungista - ja vie siitä noin neljänneksen. Kyseessä ei ole erityisen suuri ravintola, mutta kyseessä on hyvin pieni kylä. Runsas parkkipaikka oli aivan täynnä, ja jouduimme neuvottelemaan sidotun vuohituvan kanssa, että saimme pysäköidä pellon reunalle. Sisäänkäynnin "ovi" oli erittäin raskas rautaketjuverho, joka estää paitsi kärpäsiä pääsemästä sisään myös niitä ihmisiä, joilla ei ole tarpeeksi päättäväisyyttä tai voimaa työntää painavien lenkkien ohi. Välittömästi oven sisäpuolella on lihakaupan punaisen lihan esillepano - kaikki naudanliha on peräisin kuuluisasta Barroson karjasta. Kumpikaan meistä ei syö naudanlihaa tai ylipäätään paljon punaista lihaa, mutta tunnistamme haasteen, kun näemme sen. Miksi olimme tulleet ravintolaan, joka on erikoistunut vastagrillattuun naudanlihaan, jos emme syö sitä? Nimen vuoksi. Tinkimme ja meille tarjottiin mustekalaa.

Vaikka olimme keskellä ei mitään arkipäivän lounasaikaan, paikka oli aivan täynnä. Kyselimme. Kyllä, näin on useimmiten, vaikka viikonloppuisin he joutuvat avaamaan kolmannen huoneen. Valtaosa naudanlihaa syövistä oli miehiä - tukevia miehiä, muhkeita miehiä, sellaisia miehiä, jotka päihittäisivät härän. Muutamat paikalla olleet naiset tarrautuivat yhteen jälkiruokakärryn ympärille. Kaikki oli hyvin tyypillistä, aivan kuin olisimme olleet tarinassa karkeista pioneereista.


Savustetun lihan kuningas

Pöytään lyötiin lautasellinen salpiçãoa. Salpição on epäilemättä savustetun lihan maailman kuningas, ja tämän oli selvästi valmistanut käsityönä jossain maaseudun keittiössä joku, jolla oli musta huivi ja pitkä musta mekko ja jolla oli maanläheinen huumorintaju. Se oli parasta, mitä olemme koskaan maistaneet. Sitten oli erittäin runsas annos hiilloksella grillattua mustekalaa, joka tarjoiltiin kasojen valkosipuliperunoiden kanssa. Pöydässä ei tietenkään ollut merkkiäkään vihanneksista tai salaatista - ei meidän pöydässämme eikä kenenkään muunkaan pöydässä. Lehteäkään ei näkynyt. Kun me ahmimme, minua kiehtoi vinho da casan määrä, jota muut ruokailijat nauttivat kannuista. Kukaan ei olisi kävellyt sinne, ja ennustin, että sen, kuka oli nimetty kuljettaja, näki siitä, kuka joi eniten. Loppujen lopuksi olisi pitänyt olla vähintään puoliksi humalassa, jotta olisi edes kokeillut useimpia O Nariziin johtavia ja sieltä lähteviä teitä. Joimme vain vettä, kuten meillä on tapana, joten oli selvää, että olimme onnettomuus, joka odotti tapahtuvan.

Kun olimme tyhjentäneet kuormitetun lautasen mustekalasta ja perunoista, tarjoilija tuli huolestuneena ja ehdotti, että koska olimme lopettaneet kalaruoan, haluaisimmeko nyt siirtyä liharuokaan.

Maksoimme ja jatkoimme matkaa vuoristoon etsimään toista kartassa mainittua herkkua: Vasta silloin tajusin, miksi nainen puhelimessa oli sanonut, että tie, jota olimme aiemmin ajaneet, saattoi näyttää vaaralliselta, mutta ei ollut sitä. Tuo ensimmäinen tie oli ollut nössö verrattuna joihinkin kukkuloihin. Viinikannu olisi tehnyt matkasta paljon helpompaa, tai toisaalta paljon lyhyempää. Onneksi oli paljon paikkoja pysähtyä tien sivuun ja ihailla näkymiä ja kuluttaa happea sillä aikaa, kun keräsimme rohkeutta tutustua seuraavaan osuuteen. Löysimmekö velhon? No, löysimme Uzin, mutta velhosta ei näkynyt jälkeäkään. Varmaan kännissä ojassa.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell