З роками ми стали досить вправними у відстежуванні цікавинок, пов'язаних з їдальнями, але ми рідко заглядаємо в сусідню долину, щоб подивитися, що там можна запропонувати. Нещодавно ми виправили цю помилку. Технічно, ми можемо побачити це місце з даху нашої парафіяльної церкви, хоча я сумніваюся, що вони дозволять нам піднятися туди тільки для цього. Як і в багатьох інших місцях у цій місцевості, назва, яку вони називають для реклами (якщо вони взагалі турбуються про це), не збігається з тією, що вивішена на дверях, а місцеві жителі називають це місце зовсім по-іншому. На папері вона називається " Аніньяс-ду-Мота ", але хто сьогодні вірить тому, що читає?

Це було близько, але водночас віддалено. На дорозі не було жодних знаків, лише ґрунтові стежки, що вели на круті пагорби, але безліч автомобілів, безладно припаркованих вздовж одного з них - навіть по всій його довжині, - видавали дичину. Зажерливі їдці, вочевидь, були надто зацікавлені в їжі, щоб витрачати дорогоцінні секунди на те, щоб припаркуватися хоч якось впорядковано. Здавалося, там було повно народу, тож ми були раді, що забронювали місце. Був теплий день, і вони витягли всілякі саморобні меблі на запилену дорогу і в поле, щоб люди могли сидіти і набивати свої обличчя. У нас був стіл всередині. Усередині. Прямо біля дверей, що вели на кухню.

Сказати, що кімната була елементарною, означало б перебільшити її якості. Це була комора зі столами. Ці люди не збиралися витрачати час і гроші на несуттєві речі, такі як фарба і дошки для підлоги; вони збиралися зосередитися на якості домашньої їжі, чи не так? Ми схрестили пальці і сподівалися, що так воно і буде.

Комора була облицьована необробленим бетоном, а стеля була низькою. Це призвело до того, що поверхні відбивали навіть шепіт мухи, коли вона терла свій хоботок. Було досить багато мух, які перевіряли це. Можна сказати, що в приміщенні було жваво. Уявіть собі, що ці поверхні зробили з голосом жінки за сусіднім столом, яка, очевидно, тренувалася перед сільськими змаганнями з крику. Її співрозмовники підвищили голос, щоб не відставати від неї. На щастя, обов'язковий телевізор був вимкнений, але навіть яскраві кадри з якогось шоу жахів (здається, новин) шумно відскакували від гострих поверхонь.

Серйозна їжа

На щастя, нам запропонували чудову страву мінхото, Cozido à Portuguesa, тож не кажіть більше нічого і принесіть нам відро цього блюда. Для тих, хто не знає, козідо схоже на італійське болліто місто або навіть на французьке потофе, але не настільки вишукане. По суті, це (і тим, хто має делікатну чутливість, краще відвернутися) великі шматки свіжої свинини та яловичини, а також, можливо, курки, які варяться годинами разом зі свинячими вухами та черевом, чоурісо, сальпікао, морселою, капустою пенка, морквою та картоплею. До цього не варто ставитися легковажно, і це не допоможе вам стати легше. Це серйозна їжа, і ці люди ставилися до неї серйозно, навіть якщо їм було байдуже, що ми їмо в коморі.

Двері кухні відчинилися, і з них висунулася жінка в куховарському одязі. "У вас все гаразд ? Ми кивнули, витираючи слину від очікування. Вона вийшла з кухні, щоб покласти їжу прямо на стіл, без посередника. Вона залишила двері відчиненими, тож здавалося, що ми їмо на кухні. Це було більше схоже на правду.

Обкладинка: Надане зображення; Автор: Fitch O'Connell;

Порції на двох, звичайно, вистачило б на середній автобус з туристами (не факт, що туристи коли-небудь знайдуть це місце), але нас це не злякало. Після тривалої і наполегливої роботи все, що залишилося, - це кілька плаваючих листочків пенки, жирні шматки шкіри, які ніхто з нас не міг розгледіти, і шматок тварини, якій ми не могли дати назву. Тим не менш, і чоловік, і дружина були стурбовані тим, що ми не з'їли достатньо. Ми запевнили їх, що ми добре наїлися або, як любить казати дружина, добре наїлися. Вони не виглядали переконаними.

Давня історія

Заплативши пенні за це селянське свято, ми вирушили на пошуки стародавньої історії цієї сусідньої парафії. Ми дізналися, що в Пісау за рогом відкопали залишки неоліту, і ми опинилися на дорозі, яка швидко зменшувалася і вела через глибоку, вузьку долину. Я не збирався їхати далі на машині, і після невеликої прогулянки ми натрапили на стареньку жінку, яка піднімалася на пагорб нам назустріч. Ті з нас, хто знає, можуть перейти через міст внизу, - таємниче сказала вона. Вона подивилася на нас і похитала головою. Ми нічого не знали. Ми не були місцевими, розумієте. Ні, ми місцеві, - заперечили ми, показуючи на шпиль нашої сільської церкви на іншому боці долини. Вона похитала головою. Це там. А це тут. Було таке відчуття, ніби в нашому прагненні зануритися в давнє минуле цієї місцевості, ми випадково повернулися в минуле. Десь між головною дорогою і Пісао має бути портал у часі. Вона так і залишилася стояти посеред дороги, явно якась охоронниця. Ми повернули назад на пагорб, все ще несучи з собою значну частину козідо.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell